下午,记者们被带到试车场,观看一队特技车手对埃德塞尔进行全面测试。这场原本应该激动人心的测试结果却令人毛骨悚然,甚至使一部分人陷入了轻微的精神错乱。沃诺克不想过多谈论速度和马力,因为就在几个月前,整个汽车业郑重决定要专注于生产汽车,而不是定时炸弹。因此,沃诺克决心通过行动而不是语言来强调埃德塞尔的活力。为此,他聘用了一队特技车手。车手们驾驶着埃德塞尔两轮着地冲上两英尺高的斜坡;从更高的斜坡上跃起再四轮落地;以60或70英里的时速穿插行驶,相互擦身而过;以50英里的时速滑行旋转一周。一位小丑扮相的车手笨手笨脚地模仿着各种惊险动作,为整场测试增加了喜剧色彩。埃德塞尔首席工程师尼尔·L·布卢姆的声音始终通过扬声器回响在场上,滔滔不绝地说着“这些新车的能力、安全性、坚固性、操控性和性能”,刻意避开“速度”和“马力”这两个词,就像是鹬鸟避开波浪一样。一次,当一辆飞跃高坡的埃德塞尔因失误而翻了车时,卡莱夫的脸色变得惨白。他后来表示,他不知道这些惊险的特技会如此极端,他既担心埃德塞尔的名誉受损,又担心车手的生命安全。沃诺克注意到了顶头上司的不安,于是上前询问卡莱夫是否喜欢这场表演。卡莱夫简短地回答说,他会等到表演结束、一切平安之后再回答这个问题。但是,其他所有人似乎都很享受。博达大桥的一名员工说:“你看着翠绿的密歇根山,那儿有很多辆漂亮的埃德塞尔,出色、漂亮、整齐划一地做着各种动作。太美了,就像是火箭女郎舞蹈团的表演,太激动人心了,观众都很兴奋。”
精力充沛的沃诺克还想出了一个更加疯狂的点子。与揭幕式一样,车手的特技表演对妻子们来说也是难以接受的,但是足智多谋的沃诺克为她们准备了一场时装秀。他希望她们至少能觉得这场表演同样有趣。对此他无需担心。据埃德塞尔设计师布朗介绍,时装秀的明星是一位才貌双全的巴黎服装设计师,但是落幕时他才发现,她原来是一位女演员假扮的。为了增加表演的逼真度,沃诺克事先没有将此事告知布朗。从此以后,布朗和沃诺克之间的关系就起了变化,但是那些妻子们倒确实为她们丈夫的报道提供了额外的素材。
那天晚上,所有人都受邀参加了在福特设计中心举行的盛大晚宴。为此,设计中心装扮成夜总会的样子,还配了一座喷泉,随着雷·麦金利乐队的音乐变换各种造型。这支乐队的徽章是字母“GM”,这是从其已故创始人格伦·米勒的时代保留下来的。和往常一样,每位音乐家的乐谱架上都装饰了这样的徽章,沃诺克的晚宴几乎因此而被毁。
第二天上午,福特官员举行了最后一场新闻发布会。布里奇在会上宣称:“埃德塞尔是个健壮的孩子,而我们就和大多数初为父母的人一样,很自豪地向大家展示我们的杰作。”接着,71名记者驾驶71辆埃德塞尔踏上了回家的道路,但是他们的目的地并不是自家车库,而是附近经销商的展示厅。让我们看看沃诺克对这场最终盛况的亮点部分的描写:“发生了一些不幸事件。一个家伙由于判断失误而撞坏了他的车。这当然不是埃德塞尔的错。另一辆车丢了油底壳,发动机自然也就不转了。即使是最好的车也会出现这种情况。幸运的是,故障发生时司机正经过一座有着美丽名字的小镇——我想是堪萨斯州的天堂镇,因此关于此事的新闻报道有了一些积极的色彩。最近的经销商给了这名记者一辆新的埃德塞尔。于是,他开着新车继续上路,中途还翻越了派克峰。还有一辆车刹车失灵,冲毁了收费站。这太糟糕了。我们最担心的情况是,其他车的司机因为太想看一看埃德塞尔而把我们的车挤下公路。但有意思的是,这种情况只发生了一次。那是在宾夕法尼亚的高速公路上。我们的一名记者正在开车,一切都很顺利,突然一位普利茅斯司机开到旁边,伸长了脖子看我们的车,他靠得太近了,结果和埃德塞尔发生了擦碰。只是小损伤。”
1959年末,埃德塞尔停产后不久,《商业周刊》声称,在盛大的媒体预展会上福特公司的一位管理人员对记者说:“要不是公司陷得太深,我们绝对不会现在推出它。”但是,《商业周刊》时隔两年多才将这条明显具有轰动性的消息报道出来,而且时至今日,所有前埃德塞尔部门高管(包括卡莱夫,尽管他对那家不走运的狗粮公司入了迷)都坚称,一直到埃德塞尔日,甚至在那天之后的一小段时间内,他们都认为埃德塞尔会获得成功。因此,《商业周刊》引用的这句话似乎应该被视为高度可疑的“出土文物”。事实上,从预展会到埃德塞尔日,所有与埃德塞尔有关的人都处于一种疯狂的乐观状态。“再见,奥兹莫比尔!”这是《底特律自由报》上一则广告的标题,刊登广告的是一家从奥兹莫比尔换到埃德塞尔的经销商。俄勒冈州波特兰的一位经销商称,在没有看到现车的情况下,顾客已经订购了2辆埃德塞尔。沃诺克联系到一家愿意为他制作5000支火箭礼花的日本烟花公司,每支礼花的价格是9美元。他想让礼花在半空中炸开,释放出埃德塞尔模型,这些模型用宣纸制成,高9英尺,会充气膨大并像降落伞一样飘落。萦绕在沃诺克脑中的景象是,在埃德塞尔日,美国的上空飘满了埃德塞尔,公路上也跑满了埃德塞尔。于是他急着想要下单订购,但是卡莱夫没有同意,他脸上的表情除了困惑,似乎还有些其他什么。
新闻推荐
雷人腰封令作者尴尬“营销经”须以务实为本据《西安晚报》 日前,因为自己刚刚发行的新书腰封上的广告语“太雷...