跨界奇才 让“天方夜谭”成现实

2000年，马斯克的事业刚刚起步，他和贾丝廷·马斯克(Justine Musk)共结连理。马斯克夫妇有5个孩子：其中两个是双胞胎，三个是三胞胎。都是男孩。(马斯克已经离过两次婚，第二段婚姻从2010年到2012年)真空管道车Hyperloop（管道式超级高铁）特斯拉Model S跑车SpaceX飞船

美国电影《钢铁侠3》意外火了一个人——美国企业家埃隆·马斯克。据说，电影男主角小罗伯特·唐尼曾向导演建议，要演好钢铁侠，最好能与马斯克聊聊，因为马斯克过的，就是钢铁侠的真实人生。事实上，导演乔恩·费儒正是以马斯克为原型来制作《钢铁侠》系列电影的，而且他还邀请马斯克在《钢铁侠2》中客串了一个角色。

和钢铁侠一样，马斯克也是位发明家、冒险家，多金，也风流。作为企业家，他堪称“跨界天王”，从网络支付，到新能源汽车，再到航天，旁人想要做好其中一个都难，他却在这三个领域都游刃有余。最近，他提出的“超级高铁”想法再次引爆全球，换一个人，人们都会认为这是“痴人说梦”，而对他却不敢嗤之以鼻，因为他已屡次把看似“天方夜谭”的事情变成了现实。

1 辍学掘金 “若不投入冒险才是最大的冒险”

马斯克1972年生于南非，18岁时移民美国。也许是从当工程师的父亲那里继承了天才，马斯克10岁就开始了自己的创造之旅。那一年，他拥有了人生第一台计算机，并自学了编程。两年后，他编写的一个太空小游戏以500美元售出。

1992年，马斯克20岁，在美国宾夕法尼亚大学学习商业和物理。早在大学时期，他就提到有三个领域对人类未来的影响最大：互联网、可持续能源、空间探索。令人惊奇的是，之后20年，他在这三个不可思议的领域都做出骄人业绩。

互联网让他掘到了第一桶金。1995年，马斯克到斯坦福大学学习材料科学和应用物理的硕士课程，但只待了两天就辍学了，原因是他觉得互联网商机无限。当年，他和弟弟开发了一个在线内容出版软件“Zip2”。1999年，康柏电脑公司以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权收购了“Zip2”。

随后，马斯克与人合伙创办了贝宝(PayPal)——开创先河的网上第三方安全支付平台。仅仅3年，贝宝用户达到1.1亿。2002年10月，电子港湾（eBay）以15亿美元的价格收购了贝宝。之后10年，贝宝为电子港湾带来了超过200亿美元的收入。马斯克则通过这桩收购获得了约3亿美元的“第一桶金”。

这次交易让他有足够的资本去造车、造火箭——这两者都需要巨额资金，巨大到足以让他倾家荡产。“回头想想，将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险。但若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”马斯克说。

2 设计理念 “以平民价格销售高性能电动车”

马斯克为他的电动车公司取名特斯拉（Tesla），为了纪念电磁物理学奇才尼古拉·特斯拉。马斯克还亲自担任公司的总设计师。

在特斯拉公司初创的2003年，电动车还停留在概念层面，而性能饱受诟病，无法满足人们的日常生活需要。但马斯克推出的第一款电动跑车Tesla Roaster就让人眼前一亮——在解决了高容量电池和高性能电机等关键技术问题后，这款跑车从启动加速到时速96公里只需3.7秒，要知道，就算是保时捷的传奇车型“保时捷911”想达到同样的速度也需要4.4秒。

在续航能力方面，Tesla Roaster单次充电可行驶393公里，让当时的同行们望尘莫及。2009年10月，Tesla Roaster更是把这自己创造的这一纪录刷新到501公里——相当于一次充电可以从法国巴黎开到荷兰阿姆斯特丹。即便售价不菲，TeslaRoaster还是销售火爆。

2010年6月，特斯拉公司在纳斯达克成功IPO，是唯一一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商，更是自1956年福特汽车IPO以来第一家上市的美国汽车制造商。同年，特斯拉公司与丰田、松下等公司建立了战略合作关系，共同推动电动车革命。也是在这一年，特斯拉电动汽车卖到了30多个国家，销售超过2300辆。

2013年，特斯拉公司在全球新开设25家经销店，其中包括首次在中国设立的经销店，预计开业地点设在北京，用以销售其电动新车型——四门轿车Model S。曾有分析师指出，Model S已经开始震动整个电动汽车行业，并将产生80%的新市场份额。马斯克说，他真正想做的是大量生产高性能的电动车，并以平民级的价格销售给更多的人。

3技术狂想 “等看笑话的人差点就如愿以偿了”

发射火箭的壮举要从2002年1月说起，那年马斯克30岁，在一次巴西里约热内卢的海滩度假期间，人们发现他手边摆着一本严肃得不像是度假该看的书——《火箭推进基本原理》。创业之初，马斯克带着几亿美元到各大航天公司去兜售他的想法。

结果，技术精英们一呼百应，他招揽的专业人才包括美国最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家汤姆·穆勒——世界上没有人制造过比他的更大的发动机引擎，波音公司的蒂姆·布扎——他在那里当了15年的“Delta”火箭测试主管，还有麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的结构设计师克里斯·汤普森。克里斯·汤普森回忆说：“那天暴热，气温达到了四十几度，马斯克打电话约我见面，两小时以后我意识到，这是一个梦想成真的时刻，大公司里永远都不会有这样的机会，我要是不立刻行动，将来老死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的!”

尽管SpaceX公司初创即招揽不少精英，但一家私人公司独立研发可发射升空的火箭困难超乎想象。2006 年，SpaceX公司开发的猎鹰1号火箭首次仅仅发射一秒之后就因燃料管破裂而失败，此后又经历多次失败。后来马斯克在接受《华尔街日报》采访时透露说，2007年到2009年是“一生中最糟糕的两年”，猎鹰1号火箭试射失败，妻子要与他离婚。“那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了。我每天几个小时几个小时连续发疯似的工作。”

4 异想天开 “我有个梦想，要在火星上退休”

火箭研制非常艰难，随时都有爆炸的可能。从一开始，SpaceX 只有一条神圣原则：简单，从而达到可靠性和低成本。与美国西南航空公司、戴尔公司等著名的创新者一样，SpaceX公司的成功也是开始于一系列成本非常低廉的小改进。在加州地区5.5万平方英尺（约5000平方米）的SpaceX公司总部，每个人都在为制造火箭忙碌着，这里没有庞大的开发实验室，没有一大群博士，也没有政府津贴。他们大量采用了成熟技术和成熟设备，主力发动机“灰背隼”至关重要的喷注器来自于“古董级”的阿波罗计划登月舱下降段发动机。

2008年9月，猎鹰1号运载火箭第一次发射成功。首获成功之后，美国国家航空航天局为SpaceX公司提供了一纸合同以帮助SpaceX公司进行火箭发射项目，这张合同书中没有明确具体的资金数额，而是根据公司的发射项目来提供2亿美元至10亿美元的支持。就此，埃隆·马斯克的火箭公司迎来了新的曙光。

马斯克在大学曾修过物理学，但他并不是个火箭专家。2001年初，马斯克策划了一个叫“火星绿洲”的项目，计划把一个小型实验温室降落在火星上，包括要在火星土壤里生长的农作物。不过当他发现发射成本比这个项目的研发和工程成本都要高得多的时候他暂缓了这个项目，他决定先成立一个公司来研究怎样降低发射成本，这就是SpaceX公司。马斯克不仅是个技术狂，也是个工作狂，他每周工作超过100小时。“我有个梦想，要在火星上退休。”他说。

5 梦想成真 “美国俄罗斯中国，还有马斯克”

2002年SpaceX成立后，许多批评家认为马斯克不可能成功，这也是马斯克以“龙”这一神话形象命名飞船的原因。 “龙”飞船采取7人座和宽货舱设计，整体外形呈“子弹”状，目前是全球屈指可数的商用太空飞船之一，是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船。

2011年美宇航局与SpaceX签署一份价值16亿美元的合同，后者将为美国宇航员提供12次运输补给任务。这使得SpaceX拥有比其竞争对手轨道科学公司超过2亿美元以上的价格优势。SpaceX的目标是将航天运输的成本降到最低，该公司在其官网上明码标价，称会给顾客最实惠的价格。为了降低成本SpaceX甚至从网上购买过二手仪器，找最便宜的打捞公司打捞火箭残骸。

2012年5月31日，马斯克旗下公司SpaceX的“龙”太空舱成功与国际空间站对接后返回地球，开启了太空运载的私人运营时代。“世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。”马斯克说。

成功将“龙”太空舱运往国际空间站的猎鹰9号火箭,研发费用仅仅3亿美元,与之相对比，美国的渐进一次性运载火箭(EELV)的研发费用高达35亿美元；猎鹰9号火箭的标准发射费用为5400万美元，而在美国火箭发射市场占据垄断地位的联合发射联盟(ULA)，平均每次发射需4.35亿美元。

6 永不止步 “终极目标是让人类定居火星”

近日，马斯克透露了万众期待的第二代龙太空飞船的一些亮点。他说:“它的侧面安装有推进系统和供宇航员向外观察的大舷窗，底部还有着可以弹出的着陆支架，看起来像一艘外星飞船。”“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最坏的情况，15—20年也够了。”马斯克在接受媒体采访时表示。马斯克曾说，他的终极目标是要让人类在火星上定居。

日前，马斯克再次用自己的想法引爆全球。设想一下，未来坐进密封的胶囊舱，之后胶囊舱在低压管道中以1200公里的时速穿梭，只要两小时就能从纽约到北京。这不是科幻小说，而是特斯拉创始人马斯克设想的超级高铁。

酝酿一年后，硅谷钢铁侠马斯克公布了一份57页的说明，从密封舱到真空管道的图纸设计，从速度到压力的各项指标，从造价预算到可行性的探讨，一应俱全。马斯克说，超级高铁不仅更节能、更省钱，而且毫无污染，希望能够尽快启动项目，同时还邀请其他有意向的公司共同参与。

根据马斯克的设计，胶囊舱是铝合金、豆荚式，它被密封在管道里，管道是回路，两端密封，并不完全真空。胶囊舱之间有5英里（8公里）的距离，可以保证刹车安全，如此算来，从洛杉矶到旧金山可以安装70个舱，最短每隔30秒可以出发一趟。感觉很像迪士尼乐园里的太空飞车。

马斯克设想，胶囊舱就会变得像注射器一样，推动整个系统内的所有空气，达到高速。每个密封舱每次可以搭乘28位旅客，成本只有60亿美元，比加州高铁项目700亿美元的预算少得多。

7 质疑环绕 “我并不十分关注经济收益”

BBC驻硅谷的记者皮特·布斯认为，马斯克很有野心，而且给出的造价和预算不高，预计票价只要20美元，如果超级高铁能够成为现实，将改变人们的生活。另外，马斯克的设想中，还谈到，超级高铁的速度将是火车的3倍，将是飞机的2倍，不过由于管道长度以及压力、摩擦力的限制，并不太适合长途交通。对于1600公里以内的旅程来说，超级高铁是个非常合适的解决方案，如果超过1600公里，将更适合搭乘飞机。

马斯克一路走来，从贝宝到火箭制造商太空探索科技公司再到特拉斯电动车公司，他已经证明了自己的豪言壮语——没有什么是不可能实现的。不过，“超级高铁”的计划依然引发了诸多质疑声。

美国麻省理工学院航空航天学教授汉斯曼提出，马斯克的预算太过于乐观，而且铝制胶囊列车本身还有很多技术困难需要突破。也有分析人士认为，马斯克的预算成本可能偏低，因为在大都市建造这种城际交通系统需要取得授权，争取授权就需要支付潜在成本，或者将面临相关的环境诉讼。

对于质疑声，马斯克显得很淡然。“我并不打算借助超级高铁大赚一笔，但是当该系统实现时我会感到很高兴。”马斯克表示，“我并不是十分关注自己是否可以从中获得经济收益，但是一种交通替代形式的出现会让人感到很酷。”

■特写

马斯克，“钢铁侠”

马斯克就像“钢铁侠”中的军火商人托尼·斯塔克，天资聪颖，风流倜傥，热爱收集名贵跑车，搞点儿发明创造，当然露水姻缘也不可少。

他的名字常常出现在娱乐报道里，在公众视线里，马斯克时常以纨绔子弟的形象出现，比如他曾经用100万美元买过一辆麦克拉伦的F1跑车，玩私人飞机，无法长久地停留在一个女人身边。他的两次婚姻都以分手告终，第二段婚姻就终止在不久前。2012年1月18号，他发布推特宣布和英国女演员Talulah Riley分手。他的上一任妻子是位科幻作家，因为在博客上不断曝光离婚细节，尤其是财产纠纷，曾一度引起媒体风波，最后闹得不欢而散。

他和好莱坞的关系密切，影星乔治·克鲁尼，导演卡梅隆都是他的座上宾。在IMDB里搜索他的名字，有长长一串结果。马斯克曾为三部电影当过制作人，早在2001年，马斯克的姐姐托斯卡·马斯克成立了独立电影制作公司“马斯克娱乐”，马斯克担任出品的第一部电影“猜谜”的制作人，其他著名的比如2005年的“感谢你抽烟（Thank you for smoking）”，这部电影里出现的1994年款Dassault Falcon 900飞机是登记在他名下的。此外，他还在7部电影和电视剧中客串了他自己。

有媒体问他，你怎么看好莱坞版的埃隆·马斯克？他说，我有5个孩子，我每周末都和他们待在一起。我常常和他们去迪斯尼乐园，我不觉得钢铁侠也会这么做。

事实上，他远没有钢铁侠那么潇洒。他极度忙碌，经常在夜里3点多躺下，第二天一早就要赶去开会，晚上又要飞去另一个城市参加活动，还要抽空陪5个儿子玩。在一次采访中，他特地澄清他做SpaceX的初衷，并不是某些人想当然的童年情结，也不是因为它投资回报率高，而是对于人类的未来深有裨益。

纽约时报一个专栏作家曾经批评他的电动车只是有钱人的玩意儿，还要申请联邦贷款，完全无视民生。马斯克逮着机会就和媒体记者说：“那人是个笨蛋。”

有时候，这样的个性也会给他带来麻烦。他曾经被特斯拉公司的共同创始人Martin Eberhard以诽谤罪告上法庭，最终在庭外和解。

本版文字综合《钱江晚报》、《北京青年报》报道

新闻推荐

法国国内情报总局公开招特工 你要有才也能当“007”

间谍，听上去是一个高端、神秘的工作。然而，据法国《世界报》近日报道，法国国内情报总局开始在普通民众之中招募特工，这样一来，普通人也能从事传说中高端神秘的间谍工作了。 普通公民也可以报...