在短信微信等即时性的社交工具出现之前书信是人们传情

在短信、微信等即时性的社交工具出现之前，书信是人们传情达意的主要工具。因其频率以周、以月计（古代甚至以年计），故往往情意浓烈。若徐枕亚书信体小说《玉梨魂》第八章所写“言尽于此，愿君之勿忘也……临颖神驰，书不成字，纸短情长，伏惟珍重”最能体现。

本版所选，皆为名家与朋友之“传情”书信，其中情意，或含蓄、或热烈，最能让人感受到那个慢节奏时代人们丰富的内心和活泼泼的灵魂。

巴金致臧克家

克家兄：

信收到。我最近身体很差，特别是写字困难，写一封短信，也要花不少时间。因此没有能给朋友们多写信，请谅。两个月没有出门，一直在家养病，但仍挣扎着每天写三五百字，不能浪费宝贵的时间。谢谢你的关心，你也要保重啊。我最近不会去北京。

祝好！

巴金 三月四日

《巴金全集》收录的写给臧克家的六封信，有些十分简单朴素，甚至让人觉得不是老人在通信，倒像是两个小孩子之间有一搭无一搭，随随便便的闲聊。此信写于1982年，看起来简单得无以复加，但一个行动迟缓、写字困难的老人，挣扎着每天写三五百字，挣扎着给老朋友回信，其中透出来的真情，却又是那么感人至深。或许，返璞归真即是如此。

三毛致贾平凹

平凹先生：

现在是西元1991年1月1日清晨2点。下雨了。

今年开笔的头一封信，写给您：我心极喜爱的大师。恭恭敬敬的。

感谢您的这支笔，带给读者如我，许多个不睡的夜。虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》，可是反反复复，也看了快二十遍以上，等于四十本书了。

在当代中国作家中，与您的文笔最有感应，看到后来，看成了某种孤寂。一生酷爱读书，是个读书的人，只可惜很少有朋友能讲讲这方面的心得。读您的书，内心寂寞尤甚，没有功力的人看您的书，要看走样的。……

平凹先生，您是大师级的作家，看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久，这种情形，在看《红楼梦》，看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“对位”，知道有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字。一口气买了十数位的，一位一位拜读，到您的书出现，方才松了口气，想长啸起来，对了，是一位大师。一颗巨星的诞生，就是如此。我没有看走眼。以后就凭那两本手边的书，一天四五小时的读您。

要不是您赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信，就算现在写出来，想这份感觉———由您书中获得的，也是经过了我个人读书历程的“再创造”，即使面对的是作者您本人，我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的，那就是：你的作品实在太深刻。不是背景取材问题；是您本身的灵魂。

今生阅读三个人的作品，在20次以上，一位是曹雪芹，一位是张爱玲，一位是您。深深感谢。

没有说一句客套的话，您新赠给我的重礼，今生今世当好好保存，珍爱，是我极为看重的书籍。不寄我的书给您，原因很简单，相比之下，三毛的作品是写给一般人看的，贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的。我的书，不上您的书架，除非是友谊而不是文字。……

想我们都是书痴。昨日翻看您的《自选集》，看到您的散文部分，一时里有些惊吓。原先看您的小说，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者没有窗帘可挡，我轻轻地翻了数页，合上了书，有些想退的感觉。散文是那么直接，更明显的真诚，令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去读。以后会再读，再念，将来再将感想告诉您。先念了三遍《观察》（人道与文道杂说之二）。

4月（1990年）底在西安下了飞机，站在外面那个大广场上发呆，想，贾平凹就住在这个城市里，心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟，在冷空气里看烟慢慢散去，而后我走了，若有所思的一种举步。……

您的故乡，成了我的“梦魅”。商州不存在的。

三毛敬上

1991年1月15日上午，贾平凹在西安收到三毛寄自台北的信函，而在之前的1月4日，三毛诀别人世。三毛对大陆作家一直怀有深切的关注和喜爱，对贾平凹尤其看重。不想贾平凹收到信时三毛已亡故，他只能写下《哭三毛》《再哭三毛》等作品以回应逝者。

宋庆龄致鲁迅

周同志：

方才得到你病得很厉害的消息，十二分的耽心你的病状！我恨不能立刻来看看你，但我割治盲肠的伤口，至今尚未复原，仍不能够起床行走，迫得写这封信给你！

我恳求你立刻入医院医治！因为你延迟一天，便是说你的生命增加了一天的危险！！你的生命，并不是你个人的，而是属于中国和中国革命的！！！为着中国和革命的前途，你有保存、珍重你身体的必要，因为中国需要你，革命需要你！！！

一个病人，往往是不自知自己的病状的，当我得盲肠炎的时候，因我厌恶入病院，竟拖延了数月之久，直至不能不割治之时，才迫着入院了。然而，这已是很危险的时期，而且因此，还多住了六个星期的时间。假如我是早进去了，两星期便可以全愈出院的。因此，我万分盼望你接受为你耽忧着、感觉着极度不安的朋友们的恳求，马上入医院医治。假如你是怕在院内得不着消息，周太太可以住院陪你，不断的供给你外面的消息等等……

我希望你不会漠视爱你的朋友们的忧虑而拒绝我们的恳求！！！

祝你痊安

宋庆龄六月五日（1936年）

这封信的信封上没有邮票和邮戳，可见没有走邮局，是专门差人送去的。信中言辞之恳切、语气之急迫、友情之真挚，令人感动。

信写于1936年6月5日，而鲁迅先生于当年10月19日便于上海病逝，宋庆龄得到消息后悲痛不已，立刻赶去鲁迅家里，与蔡元培、冯雪峰等人组成治丧委员会，并亲任治丧委员会主席。

徐志摩致胡适

适之：

生命薄弱的时候，一封信都不易产出，愈是知心的朋友，信愈不易写。你走后，我哪一天不想着你，何尝不愿意象慰慈那样勤写信，但是每回一提笔就觉着一种枯窘，生命、思想，哪样都没有波动。……

目下闷处在上海，无聊到不可言状，曼又早晚常病，连个可与谈的朋友都难得有(吴德生做了推事,忙极了的)，硖石一时又回不去，你看多糟!你能早些回来，我们能早日相见，固然是好,但看时局如此凌乱，你好容易呼吸了些海外的新鲜空气，又得回向溷浊里，急切要求心地上的痛快怕是难的。

我们几个朋友的情形你大概知道，在君仍在医院里，他太大病颇不轻，acute headache[剧烈头痛〕，他辞职看来已有决心，你骂他的信或许有点影响。君劢已经辞去政治大学，听说南方有委杏佛与经农经营江苏教育事业的话，看来颇近情。老傅已受中山大学聘，现在山东，即日回来。但前日达夫来说广大亦已欠薪不少，老傅去，一半为钱，那又何必。通伯、叔华安居乐业，梦麟在上海，文伯在汉口，百里潦倒在沪，最可怜。小曼说短信没有意思，长信没力气写，爽信〔性]不写，她想你带回些东西来给她，皮包、袜子之类。你的相片瘦了，倒象一个鲍雪微几!

隔天再谈，一切保重。

志摩小曼同候 十六年一月七日

胡适曾与徐志摩一起创办过《现代评论》周刊、新月书店和《新月》月刊，两人有着浓厚的情谊。与胡适的结识乃至相知，对于徐志摩归国之后的发展而言，是一个极为重要的事件，甚对于徐志摩一生，都产生了重要影响。

徐志摩去世后，胡适写作《追忆志摩》一文，恳切、到位，堪为悼文经典。对于这位挚友，胡适一生都很怀念，他还写过一首小诗：《狮子悼志摩》，“狮子”是徐志摩生前在胡适家住时最喜欢的猫，徐志摩死后，胡适睹物思人，诗中写道：“我正要推他下去，忽然想起来死去的朋友……狮子，你好好的睡罢。你也失掉了一个好朋友。”

俞平伯致叶圣陶

圣兄尊鉴：

书中提及贱辰，无任愧荷。童愚未遣，已届耄荒，徒唤奈何。

若所拟辄当尊旨，而非揣摩，是则可喜，正缘以情相似耳。施君近来信，《词学》将于三月底出版，收词作四十篇，弟以二首应付之，皆未刊者。施能续叶公龙生之业，可谓高兴。颖南旅游，海讯沉沉，心颇念之。近忽寄来长歌全题复制本，或是其夫人所为。兄处亦收到否？语云“过了腊八就是年”，岁暮天寒，惟多珍重。

即叩 颐安

弟平  顿首  一月十五日

这封信写于1981年。晚年，叶圣陶与俞平伯经常互通书信，后以《暮年上娱》结集出版。在信中，他们相互告知阳台上的牵牛花如何缤纷繁丽；也探讨书法，互寄《兰亭序》临摹作品，探讨《兰亭序》的真伪。对他们来说，写信传递的是思想，交流的是学问，声声问候中，是说不尽的思念，扯不断的牵挂。

张爱玲致邝文美

文美：

也许你会想我是受恐吓，怕许久不写信你就会不回信，所以赶紧写了来。事实是有许多小事，一搁下来就觉得不值一说了，趁有空的时候就写下来。你们一切都好？……

昨天到神户，我本来不想上岸的，后来想说不定将来又会需要写日本作背景的小说或戏，我又那样拘泥，没亲眼看见的，写到就心虚，还是去看看。以前我看过一本很好的小说《菊子夫人》，法国人写的，就是以神户为背景。一个人乱闯，我想迷了路可以叫的士，但是不知道怎么忽然能干起来，竟会坐了电车满城跑，逛了一下午只花了美金几角钱，还吃咖啡等等，真便宜到极点。这里也和东京一样，举国若狂玩着一种吃角子老虎，下班后的ofice worker（办公室职员）把公事皮包挂在“老虎”旁边，孜孜地玩着。每人守着一架机器，三四排人，个个脸色严肃紧张，就像四排打字员，滴滴搭搭工作不停。这种小赌场的女职员把脸涂得像idol（神像）一样，嘴却一动一动嚼着口香糖。公司里最新款的标价最贵的和服衣料，都是采用现代画的作风，常常是直接画上去的，寥寥几笔。有几种cubist（立体派）式的弄得太生硬，没有传统的图案好，但是他们真adaptable（与时俱进）。看了比任何展览会都有兴趣，我一钻进去就不想出来了。陋巷里家家门口的木板垃圾箱里，都堆满了扔掉的菊花，雅得吓死人……

22日到火奴鲁鲁，我上岸去随便走走，听说全城的精华都在Waikiki（威基基），我懒得去。就码头与市中心看来，实在是个小城，港口也并不美丽。但是各色人种确是嘻嘻哈哈融融泄泄，那种轻松愉快，恐怕是全世界独一无二的，至少表面上简直是萧伯纳威尔斯理想中的大同世界的预演。我刚赶上看到一个游行队伍，各种族穿着民族服装，也有草裙舞等等。街上有些美国人赤着膊光着脚走来走去。很多外国女人穿着改良旗袍，胸前开slit（狭长口）领，用两颗中国钮子钮上。……当然天气热，服装改良是必需的，但是我相信应当可以弄得好一点。

今天24日，收到你的信，如你预料的一样惊喜交集。在上船那天，直到最后———那我并没有觉得难过，只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天坍了下来一样，脑子里还是很冷静和疏离，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停。事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的core（核心）。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人……希望你一有空就写信来……

（1955年10月25日）

这封信节选自《张爱玲私语录》，该书第四部分，是张爱玲与宋淇、邝文美夫妇的鱼雁往还。现存他们之间的通信共计六百多封，他们几乎无话不谈，从生活到创作、从现实到梦境……用张爱玲的话说就是“我的信除了业务方面，不过是把脑子里长篇大论对你们说的话拣必要的写一点。”

新闻推荐

上半年中国电影票房137亿元 国产片市场份额降至50%以下

核心提示■今年上半年，全国电影票房达137亿元，已超2011年全年票房，同时已有15部国产片跻身“亿元俱乐部”。但人们不禁要问，票房能代表电影的一切吗？■票房这根“指挥棒”，催生了中国电影产业的骄人业...