愈知晚途念桑梓——读孙犁《乡里旧闻》

◇路来森

《乡里旧闻》的主旨就是表现孙犁对故乡的那种难以释怀的牵挂之情和热爱之情。正如他在一首旧体诗中所写：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”

“故乡旧事”主要选择了孙犁描写战争年代生活的一组文章，表现战争年代的孙犁与晋察冀人民的鱼水之情。关于晋察冀，孙犁曾经在文章中说：“我们在那儿生活了快要十年。那些在我们吃不下饭的时候，送来一碗烂酸菜；在我们病重行走不动的时候，替我们背上行囊；在战斗的深冬的夜晚，给我们打开门，把热炕让给我们的大伯大娘们，我们都是忘记不了的。”孙犁把这种“感恩”，熔铸于笔端，写出了一系列表现战争生活的文章，讴歌战争时期，晋察冀人民为革命战争所作出的贡献。孙犁的这组文章，其特别之处，在于描写战争，却不像其他人那样，去展示战争场面或过程，而是侧重于写战争给人们带来的心理变化和命运变化，故而，其表现层次也就更深入、更深刻。

孙犁总是把眼光望向“低处”，他不写官员，不写名人，关注的是乡里乡村中那些默默无闻的小人物。如，卖豆腐的“干巴”、赶马车的凤池叔、卖青菜的“菜虎”、争强好胜的玉华婶、“大智若愚”的老焕叔，以及命运坎坷的小杏儿等人。这些人，身份卑微，却又各具性情，有优点也有缺点，孙犁在叙述的过程中，与他们同喜同悲，同欢同哀，其思绪，完全沉浸在故乡人物的情感氛围里。对于优点和欢乐，孙犁极力张扬；对于缺点和伤悲，孙犁则投以极大的同情，他始终以一种悲悯的情怀，书写着人物的命运。而且这种悲悯，不仅关及人，也推及于物，在《猴戏》一文中，他就曾为一只猴子的遭遇而悲伤，而不平。

孙犁对故乡的情，还表现在他对故乡“风物”的描写上，对故乡“事物”的感受上。人虽老，但故乡风物，却在心中长存。他写燕子的美好，对肆意猎杀燕子的人的贪婪，表达了厌恶；他写柳絮，写童年的嬉戏，极力赞颂人世间的美好和真诚；他写故乡的锣鼓，故乡的小戏，写故乡特有的“吊挂”习俗，娓娓叙述间，风情浓郁，孙犁沉溺其中。其实，他“沉溺”的，不仅仅是故乡的风情，更是自己对故乡的那份深挚的爱，和殷殷的思念。对于故乡的一些独特的事物，他却常常通过自己的“感受”，来表现对故乡的爱。《菜虎》一文中，他写菜虎的菜车声：“那车子发出连续的有节奏的悦耳的声音——吱呦——吱呦——吱呦呦——吱呦呦。他的臀部也左右有节奏地摆动着。这种推车的歌，在我幼年的记忆中，留下了深刻的印象。这是田野的音乐，是道路上的歌，是充满希望的歌。”热情洋溢，喜悦之情恣意挥洒。

孙犁有一种写作理论，就是提倡用“小节”去表现人物。所谓“小节”，就是指与人物有关的小事件、小细节。这一理论，在《乡里旧闻》的众多篇章中，用得非常到位。例如，《村长》一文中，他写村长的“显摆”：“在街上走路的时候，他的右手总是提起皮袄右边开襟的地方，步子也迈得细碎些，这样，他以为势派。”在《根雨叔》一文中，写根雨叔磨面的架势：“他的大辫子摇动着，他的整个身子摇动着，他的浑身上下都落满了面粉。他踏出的这种节奏，有时变化着，有时重复着，伴着飞扬洒落的面粉，伴着拉磨小毛驴的打嚏喷、撒尿声，伴着根雨叔自得其乐的歌唱，飘到街上来，飘到野外去。”

这些“小节”，彰显着孙犁明显的憎爱。其成功之处，首先源于他对生活观察的细致，深层次里，却是渗透着他对故乡人事的那份浓挚的深情和怜爱。

新闻推荐

追缉死亡逃犯

图为：DNA即脱氧核糖核酸，是染色体的主要化学成分，同时也是基因组成的（结构如图）。每个人的DNA都不完全相同，由此可以识别不同的人。警方通过采集人类毛发、唾液、血液等样本，进行DNA数据分析对比寻...