1934年,三郎(萧军笔名)、悄吟(萧红笔名)摄于离开哈尔滨前夕。此照片曾被哈尔滨的《凤凰》文学杂志用作封面。1934年10月,他们将此照片和《麦场》抄稿一起寄给鲁迅先生
1937年,萧红在日本东京
1934年夏,萧红在青岛樱花公园
近日,霍建起导演、宋佳主演的电影《萧红》上映,许鞍华讲述萧红人生的电影《黄金年代》也在筹拍,主角是汤唯。因为两条消息,对萧红好奇的人多了起来。
不过大众最好奇的还是萧红的情事,如何逃婚了又和未婚夫在一起,如何怀着萧军的孩子嫁给了端木蕻良。还是没有人说,萧红是个好作家。从1942年在香港逝世至今,她被低估了71年。
电影《萧红》把作家萧红重新拉回人们的视野,很多观众是看了电影之后,才知道萧红和萧军不是兄妹而是伴侣。大众对萧红的陌生,可想而知。
“文学洛神”的爱情
萧红被称为“文学洛神”,但是关于她的事情,不可考的却太多了。
编剧史航搜集了关于萧红的各类回忆录,说法都不尽相同:“萧军的《萧红书简辑存注释录》、骆宾基《萧红小传》和端木蕻良的夫人执笔的《端木与萧红》,发现各自都记录了一个关于萧红的回忆,心态立场各异,那几本书摆在书架上,似乎都要打起来。”
萧红一生只活了31岁,经历过四个男人:汪恩甲、萧军、端木蕻良、骆宾基。其中两次恋爱时都怀着别人的孩子。萧红19岁时因为不满意家里的包办婚姻而逃婚出走。
走投无路之际,原来的未婚夫汪恩甲来找她,两人同居,萧红怀孕,后被遗弃(葛浩文《萧红评传》的说法,和萧红同居的是一位李姓青年)。萧红危难时结识萧军,将第一个孩子送走,爱得激烈,但萧军大男子主义严重,两人感情始终有问题。
萧红怀了萧军的孩子,端木蕻良此时爱上萧红,萧红选择跟他结婚。婚后孩子夭折,端木几次弃下体弱的萧红独自逃跑。年轻作家骆宾基后来爱上萧红,而萧红的生命却很快走到尽头。
“看着都像写小说似的,可是全都真的发生过。”电影《萧红》的导演霍建起说。他拍《萧红》,一开始就明确了自己要拍一个萧红的人生故事,而感情则是主线。他希望拍出萧红爱得生猛的一面:“萧红是因爱而死的。这是她比较致命的问题,伤得比较重。她对萧军很依赖,离不开,这就是爱情啊。”霍建起感叹。电影里扮演萧红的宋佳则觉得这种爱甚至成了压力:“她对爱的追求和渴望有点极致,让她身边的男性有压力。”
史航有一段时间经常在微博摘抄萧红给萧军的信,每每回味无穷。他给记者也摘信品评:“1936年在东京,萧红给萧军写信:‘庄严地告诉你一件事情,你要买个软枕头,看过我的信就去买!硬枕头使脑神经很坏。你若不买,来信也告诉我一声,我在这边买两个给你寄去,不贵,并且很软。\’善意与关切,她是始终持有并希望传递出去的。但,查无此人,或者此人拒收,也是她情史的常态。”
史航对萧红还有个“失血过多”的概括:“萧红什么都死扛,汪恩甲、萧军、端木蕻良等人的伤害,并不妨碍她后面在感情上的投入。可以说,她在感情上失血过多。又不像游戏中可以买血来补充,最后满血复活。”
在喜欢萧红的人眼中,作品当然重要,但萧红的人生和爱情也是令人动容的重要因素。翻译家葛浩文1972年开始研究萧红,第一次访问中国大陆最想去的地方是萧红的故乡东北。
从下飞机的地方到“哈尔滨”那三个字所在的航站楼大约要走五分钟,他一路走一路落泪。一个外国人对哈尔滨莫名的情感,皆因对萧红的熟悉和感动。
只见八卦,不见萧红?
电影《萧红》在公映之前有小规模的试片。观众走出电影院,最乐意讨论的是:“她为什么逃婚之后又跟汪先生好了?”“为什么萧红碰上的都是极品前任?”八卦,似乎是大众最容易进入的领域。
影像化萧红,把人生和感情线索拍清楚,似乎是没有选择的事情。导演霍建起就认为用电影去阳春白雪地说作家的作品会让普通观众有点难以进入,除了文学爱好者和文学专业的人,真正清楚萧红是何人的并不多。
“考虑大众的接受程度”,这是肯定的,因他给自己定的第一个目标是“让普通观众知道萧红
新闻推荐
吉林德惠大火已致119人遇难 幸存者说:人挤人 全是爬出来的
幸存者说:人挤人 全是爬出来的