托尼·门德兹
第70届美国电影电视金球奖颁奖典礼上周落幕,《逃离德黑兰》爆冷获得剧情类最佳影片奖和最佳导演奖两项大奖,成为最大赢家。而这部电影讲述的美国特工营救人质的故事,其实是一次真实的历史事件。电影的主角托尼·门德兹也确有其人,只不过,这位传奇特工现在已经退休,过着深居简出的生活。更让人惊讶的是,门德兹一家三口居然都是艺术家。
传奇特工的传奇经历
《逃离德黑兰》讲述的是20世纪70年代末80年代初伊朗人质危机期间发生的事。1979年11月4日,美国驻伊朗大使馆被占领,66名美国外交官和平民被扣为人质长达444天。
据美国中情局后来解密的文件称,使馆被占领时,有6名美国人成功逃脱,后得到加拿大和瑞典大使馆庇护,获得了假的加拿大护照,并在中情局特工的帮助下安全离开德黑兰。
策划这次营救行动的正是托尼·门德兹。此人擅长制造文件、身份、捏造背景以实施逃离行动。在伊朗人质危机中,他假装正在“制作”好莱坞电影《阿尔戈号》,而那6名等待救援的美国人则成了剧组的工作人员。为了掩人耳目,门德兹伪造了一个叫做Studio Six的制片公司。为了让假戏看起来更为真实,中情局还把Studio Six公司的各种信息放在好莱坞出版,并且让6名人质中的一人带上了Studio Six的相关文件。影片还有详细的剧本,其中设定了一些枪战的情节,这样,他们就可以以此为借口,向德黑兰派入一只武装力量,以便在必要的时候夺回大使馆。
一切准备妥当后,这6个持有加拿大护照的“好莱坞电影人”大摇大摆地从加拿大大使馆走出,从德黑兰机场乘坐飞机,进入瑞士境内。
考虑到剩余人质的安全,中情局和加拿大政府事后对整个事件一直秘而不宣。直到1997年,中情局才完全公开了此事的来龙去脉。门德兹亲自撰写的整个营救过程的详细报告也出现在中情局的网站上。不过,伊朗方面一直认为这是美国方面编造的故事。
电影《逃离德黑兰》的导演兼主演本·阿弗莱克也说:“在刚看到剧本的时候,我觉得这个故事也太扯了,没想到居然还是真实的历史事件。”影片的英文名就采用了门德兹在营救行动中所用的虚构电影的名字“Argo”。
退休后寄情艺术创作
美国媒体称,虽然现年72岁的门德兹已经不再是神秘的特工,但要找到他依然不容易。他如今和妻子乔安娜居住在蓝领山脉中,后者也曾是一名特工。
67岁的乔安娜是门德兹的第二任妻子。他的第一任妻子凯伦已经于1986年因癌症病逝,两人育有三个孩子。
20世纪80年代,门德兹和乔安娜曾一起在苏联组建美国的间谍团队。在当特工时,乔安娜的工作就是摄影。现在,她还是经常拿着相机满世界拍摄街景。她说:“我在中情局时干的就是拍照,但拍的内容和现在拍的完全不同。你去过间谍博物馆吗?那里就有我的几部相机,一部是装在纽扣里的,还有一部藏在钢笔里。”
现在,他们的家看起来就像一个大型画廊,或者是各种艺术工作室的混合体。平时,门德兹作画,乔安娜摄影,门德兹的儿子安东尼奥则每天过来进行他的雕刻创作。除了每两年一次现身画展接触买家,其余时间他们都安静地醉心创作。甚至在工作时,他们彼此之间都不会相互打扰,他们认为打扰他人是对别人工作的亵渎。
平静的生活被打破
不过,他们的平静生活很快就被打破了。豪华轿车多次将门德兹夫妇接到好莱坞和纽约,与阿弗莱克会面。影片的宣传也将他们推入了公众视野。对于两位前特工来说,这是一个完全陌生的领域,但就艺术家而言,这对他们的生意却是很好的宣传机会。
几个月前的一个周末,共有600人拜访了门德兹一家,短短两个小时内,就把他们准备过周末的食物吃得干干净净。门德兹坐在《逃离德黑兰》影片的海报前,为自己所写的关于营救人质的书签售。他戴着眼镜、胡须花白的形象和海报上年轻帅气的阿弗莱克形成了鲜明的对比。当天,他还卖掉了十六幅画。
来自巴尔的摩的一位投资者用4000美元的价格买了门德兹的一副油画,这是目前他的画卖出的最好价格。这位不愿透露姓名的投资者也是第一次买门德兹的作品。他说:“这幅画非常精致,细节很有冲击力,画中的小船很自然,水面波光凌凌,整幅画好像在对我们说话一样。”
当然,画家的生平事迹也是人们买画的重要原因之一。一位买主说:“单就这幅画本身来说,它是一幅好画。但买门德兹的画让我们感到骄傲,他不但是个出色的画家,更重要的是,你看他为国家作出了什么贡献?”
中情局最出色员工
门德兹全名安东尼奥·门德兹,托尼是安东尼奥的简称。和很多特工一样,他过的是双重生活。但他一直认为,自己的职业是一名画家。他经常说:“虽然在中情局工作的25年里,我都是一名出色的特工,但我一直认为,我首先是一名画家。”
门德兹是在内华达州和科罗拉多州长大的。他从小就喜欢素描和水彩画,那个时候,他就已经展露了伪装的技巧。他的第一次伪装经历是在学校的舞会上扮成女生,他化名丹尼斯,周旋在多名男生之间。
门德兹大学毕业后的第一份职业是插图画家。后来,有位朋友带给了他一张招聘广告,上面写着,招收愿意前往海外工作的艺术家。门德兹很想到国外去见识见识,于是参加了面试。整个过程让他感觉有点怪。据他在回忆录《伪装大师》中写道,面试是在一家昏暗的汽车旅馆的客房里进行的,面试官给了他一张纸,最上面写着:绝密——不得外泄。“我往下看才发现,这是中央情报局技术事务科的招聘指导。”门德兹说。
1965年,门德兹正式加入了中情局,成为了一名伪装高手。后来,他开始以画家的身份为掩护,出国执行任务。他的专长就是帮面临生命危险的人们逃离险境。这就是他的“第二人生”——作为一名特工。
不过无论到哪里,门德兹都会为自己准备一间工作室,一有时间就作画,将他在执行任务时看到的场景画下来。他家的厨房水槽上方,就有一幅油画,画的是一只山羊游走在东南亚一处密林的边缘。
门德兹说:“很多时候,你可以把自己伪装成一个游客,穿得很悠闲,展现一点个性。画家这个身份很棒,因为画家都很狂热,你可以大谈艺术,让对方很快就昏昏欲睡。如果他想让你当场画点什么,我也可以照做。”
1990年,门德兹从中情局退休。1997年,克林顿政府解密了“逃离德黑兰”任务的机密文件,他的前特工身份才被曝光。中情局还将门德兹列为该机构50年来最出色的50名员工之一。
一丝不苟是成功秘诀
要门德兹讲述自己的经历并不是一件很容易的事。面对陌生人,他总是沉默寡言。
本月早些时候,在出席美国广播公司的《早安美国》节目时,阿弗莱克重述了他和门德兹一起在多伦多电影节一起观看《逃离德黑兰》时的情形。现场的观众在影片结束后无不为门德兹疯狂。
阿弗莱克对他说:“这是你的人生,这些人都在为你和你的成就喝彩。感觉怎么样?”
门德兹沉默了一会儿,然后说:“嗯,很棒。”
作为导演和主演,阿弗莱克在电影开拍前和门德兹一起做了很多准备工作。为了尽可能还原历史的真相,阿弗莱克一直希望从门德兹的嘴里得到尽可能多的细节,包括他们在中情局工作时所穿的衣服。后来,门德兹把自己当年穿过的衣服寄给了阿弗莱克,还带他参观了中情局和首都华盛顿。最后,他们建立了密切的联系,在一起见过奥斯卡奖的投票者和记者们之后,他们变得更默契了。
据门德兹回忆,当他抵达德黑兰的时候,他发现伊朗革命者各自为阵,占据机场的人和占据市中心的人之间根本没有交流。这给他提供了很大的便利。
他还提到了一个细节。“当我们在伪造文件的时候,发现印泥干掉了。这时,我在加拿大驻伊朗大使的酒柜里看到了一瓶苏格兰酒,最后就是用它弄湿了印泥盖的章。”
门德兹还透露,那些被困的美国公民面临的最大问题之一就是无聊,于是很多人开始学做菜,“我到的时候,他们一下子给我做了七道菜。”
阿弗莱克对门德兹的印象很复杂:“他既是一名特工,又是一名画家,这对我来说有点不可思议,这两种身份在一个人身上出现好像有点不和谐。但是当你看到他的画时,你就能感受到他的一丝不苟。我想,这就是他的性格,也是他成功的秘诀。”
渴望回归平静生活
门德兹的儿子托比是一位全职雕刻家,生活过得不错。但门德兹夫妇并不是以艺术为生的,他们有丰厚的退休金,出书也能为他们带来相当可观的收入。如今,《逃离德黑兰》这部电影又给他们带来了额外的收益。不过,经常光顾他们的客户非常热情,很多人后来都成了他们的朋友。
芭芭拉·斯皮策就是其中之一。她是美国马里兰州霍达学院的一名音乐教授,已经买了门德兹的12幅画和一些乔安娜及托比的作品。直到现在,她还很难接受门德兹夫妇曾是特工的事实。
其实,门德兹一家也很希望回到平静的生活状态。现在,门德兹夫妇都没时间工作了。他们现在也很少与中情局联系。有时候会帮忙面试应聘者和培训新员工,偶尔会将他们出版的回忆录寄回去。
此外,他们都是位于华盛顿的间谍博物馆的理事会成员,不久前,门德兹还在那里讲授了一堂关于伪装的课。
乔安娜说:“他教了每一位学员如何完美地模仿俄罗斯总统普京的签名。”
(据《新民晚报》)
新闻推荐
据法新社报道,埃及法院1月26日宣判去年塞得港足球骚乱事件21名罪犯死刑,随后塞得港发生严重冲突事件,目前已造成至少30人死亡,另有312人受伤。2012年2月1日,埃及塞得港发生严...