风马牛梁启超与胡兰成

有一段时间，我迷恋于“五四运动”那些轰轰烈烈的人和事，脑子里经常会浮现出一幅幅波澜壮阔的画面。对于那些描写“五四”场景的书籍，也是经常翻阅。最喜欢的一本书是周策纵的那本《五四运动史》，资料全，描写细，人物如在眼前。许多写“五四”的文章，主要是写运动，写那一天发生的事情，以罗列为主。循着这些千丝万缕的线索，我一点点地寻找自己感兴趣的关于“五四”及“五四”影响的蛛丝马迹，有两个人物跳了出来，挥也挥不走，其中一个是梁启超。

梁启超在晚清以来对中国政治及文化的影响不用我赘言。胡适曾说过，民国前后几十年的知识分子，几乎没有不受他文章的影响的。我最先对他有所留意的是在十几年前，偶尔看到毛泽东有一篇文章，谈到康有为和梁启超时，我注意到，全国人民谈到这两个人，都是用“康梁”，独毛的文章里，用的是“梁康”。毛肯定是有自己的用意的，在中国，姓名的排序，往往体现一个人的政治地位和社会影响。其实毛自己也被人排过一次序，那个著名的“朱毛”一词，大家都耳熟能详（我的电脑里打不出“朱毛”一词的连写，但愿这跟政治无关，只是我电脑的毛病）。

后来知道在“五四”这一天游行示威，跟梁启超有关。如果没有梁启超，“五四”的叫法，可能就会变为五七运动，或者其他日子的运动。“五四运动”的缘起是因为在当年的巴黎和会上，梁启超听说美国等列强即将同意日本在山东“承继”德国所拥有的那些权益。梁启超是当时巴黎和会代表团的顾问，立即致电在国内的好友林长民，也就是林徽因他爹，他后来的亲家：“请警告政府及国民严责各全权（指那几个谈判的代表——注），万勿署名，以示决心”。

这一天是五月二号，林徽因她爹多聪明的人啊，马上会意，立即把来电通报给媒体，第二天北京的各界人士看完消息后，明白中国在巴黎和会上已经完全失败了。北京的学生本来决定在一九一九年五月七号，即袁世凯政府接受日本天皇关于“二十一条”最后通牒四周年那天，上街举行反对政府媚日卖国的大游行，当又一次看到自己的祖国在巴黎和会上受辱的消息，当即决定马上举行游行示威，我们现在看到的这场震惊中外的“五四运动”，比原定时间提前了三天，梁启超是始作俑者，是直接的挑动者。

后来我就开始留意梁启超，并狠了狠心，花巨资买了一套他的全集，那些书很多地方我都看得磕磕绊绊的，有些章节看不明白，直接就跳了过去，印象最深的，是他那篇著名的为蒋百里的《欧洲文艺复兴史》写的序：《清代学术概论》，这个序洋洋洒洒五万多字，比蒋百里的原文还要精彩，后来只好作为独立的书来出版。这本书出版时，蒋百里又反过来给梁启超作序，这一路发生的事情真是精彩无比，民国年间的好多事，只能用“传奇”两个字来形容。《清代学术概论》的最后一句：“吾著此篇竟，吾感谢吾先民之饷遗我者至厚，吾觉有极灿烂庄严之将来横于吾前！”读至此，我真有一种哽咽在喉间。因为自己的浅薄，我无法感知我的先民给我留下哪些伟大的遗产，更因为自己的无知，我往往在心里对自己的先民及长辈骂骂咧咧，前几日网上有一句话深得我的同感：“我曾经有一个做富二代的机会，可惜我爸没抓住”。我也曾经有一个做官二代的机会，同理，我爸也是没抓住。

一扯就远了，五四的事，都扯上我爸了。还是回到革命的现实主义上来。

“五四”，把政治搞成了一个不见血的新文化运动。他们要废弃文言文， 提倡白话文，破除迷信，追求科学， 还有一点最关键，那就是反对旧礼教，追求自己喜爱的姑娘。说到追求自己喜爱的姑娘，我想起另一个人来，也就是我要说的另一个人，他叫胡兰成，他也写过一篇《五四运动》。

很多人烦胡兰成，一提起他就想到那是一个汉奸，除了勾引张爱玲，还勾引过无数的女人。我刚接触到胡兰成的时候，对他的书也是不屑一看，心想，一个汉奸，能写出什么好东西呢。这还真是受到了那些批判胡兰成的人的影响，我当时都没看过胡的书，就跟着别人下结论，人云亦云，这毛病可能还不止我一个人有，许多人都有。

喜欢胡兰成是看了他的《今生今世》，没看完就喜欢上了，一边看一边喜欢，一边喜欢一边惊叹，民国以来的文人，从没见过文章有如此漂亮的，挥洒自如，率性，从容，妩媚，没有杀气，人性中最柔软的部分，在他的文字里随处可见。他对自己写文章的态度：“打天下亦只是闲情，我此书能被当作闲书，有事时无事时可以常看看，即是我的得意了”。（《山河岁月》自序）。现在，我正在看他的书，我是他的得意之一。

胡兰成一辈子都是苦主。一生中的大部分时间，都在穷困潦倒的状态下度过。他的最高学历是中学，可到最后也没有拿到那本中学的毕业证书，按现在时髦的说法，胡是自学成才，在他的一生中，既没有家世背景，又没有同学帮忙，既无师承，又无学历。好在绍兴人脑子活络，事业上虽然弄得一败涂地，情感上却也如鱼得水。他的一生靠的全是自我的拼搏，那句闽南语“爱拼才会赢”，就好像是为绍兴嵊县的胡兰成量身定做的。

简单地梳理一下胡兰成的一生，发觉那是一个极大的悲剧。他其实就是一个比别人多一点小聪明，情商稍高一点，但最后命运比别人更加坎坷的“绍兴师爷”。１９０６年胡兰成出生在嵊县的胡村，７岁入胡村小学读书，１５岁随他的表哥吴雪帆去杭州蕙兰中学读了四年书，后因编辑校刊的事与校方发生冲突，临毕业前被开除了，所以最后他身上连中学毕业证都没有。１９岁那年，也就是１９２５年的９月，他的父亲病故，一个月后他与第一任妻子唐玉凤结婚，婚后四处外出打工，以维持家用，结婚以后他和老婆聚少离多。第二年，在他２０岁时，有了大儿子阿启。直到２５岁，第二个孩子棣云才出生，２６岁时玉凤病困交加而死，家里连买棺材的钱都没有。胡兰成在老婆病死前一个礼拜出门借钱给她治病，直到老婆死那天，也没借到钱。当他听到老婆的死讯时，实在走投无路，再回过头去到两天前借钱不给他的干妈家，强行打开柜子，取了六十块大洋，才把玉凤的丧事给办了。玉凤死了没几个月，他的小女儿棣云也活活饿死了，这件事他是直到五年后才知道的。因为老婆一死，他就把家里的房子地产全卖了，作为路费，去广西打工了。留下可怜的一点生活费及一双儿女，让侄女青芸照顾。

胡兰成从２６岁到３０岁的五年间，在广西的南宁、柳州和百色等几个地方做中学老师，刚到南宁那年没找到工作，还生了一场大病，又是贫困交加，差一点死掉。后来找到工作后，生活上勉强能够维持，他于２７岁时在百色与全慧文结婚。３０岁时，因在《柳州日报》上发表文章，引起广西地方当局的不满，被逮捕，在监狱里坐了３３天的牢后，被保释出狱，这时广西已经呆不住了。１９３７年，也就是胡兰成３１岁时，他携妻子全慧文及儿子宁生回了嵊县老家胡村，这时他才得知女儿棣云早已死了。

１９３７年，对胡兰成也是一个坎。３１岁前的胡兰成仅仅是一个为了生活而四处抓狂、飘荡的小知识分子（如果称得上的话），靠教书谋生，并养活一家老小，之前他跟全慧文有了两个孩子，为了节约开支，他们只带了儿子回到嵊县老家，女儿小芸留在了广西。１９３７年初，他们回老家路过上海时，顺便去看望了他在南宁教书时的同事古泳今，这古泳今此时已是上海《中华日报》的一名编辑，看胡兰成生活那么困难，便约他为自己的报纸写稿，以便让他挣点稿费养家。胡兰成的这下半辈子的命运，全因为这一次约稿，改变了。

胡兰成在广西的五年不是白呆的，那五年是他专心读书，也是初学写作的五年，是磨刀的五年，打基础的五年，在广西时他把课余时间全用在读书写作上了，还恶补了那些以前没有接触过的知识，并出版了第一本散文集《西江上》，还寄给了鲁迅一本，希望得到指正。

查１９３３年４月１日的鲁迅日记：

晴。午后复施蛰存信。下午寄蒋经三以《一天的工作》一本。往内山书店，得《版芸术》（４月号）一本，五角五分。得姚克信。得胡兰成由南宁寄赠之《西江上》一本。得母亲信，三月二十七日发。

由此可见，胡兰成给报纸写两篇小稿子，还是游刃有余的。事情坏就坏在他的稿子写得不错，引起了报社社长林柏生的注意。

林柏生看上了胡兰成的才华，邀请他担任《中华日报》的主笔，胡兰成是因为要挣钱养家，急需得到一份工作，因为这时，他的负担更加重了，他与全慧文婚后已有了两个孩子，胡村老家的儿子及侄女青芸也需要他照顾，他此时家无余钱，身无长物，能进报社工作，对于他，已是最好的职业了，换成你我，周围有那么一大堆人等着嗷嗷待哺，此前因为家里没钱，一个老婆和一个女儿已相继饿死。而此时恰好有一个合适的工作邀请你去做，工资虽然还不算高，但还是能勉强养活家人，你我会不会考虑推辞？我想，是个男人都会去的，因为对于他这样无任何背景和学历的人，这是他此刻能找到的最好的工作了。

（未完待续）

新闻推荐

延坪岛上炮声再起 韩军还击朝方“越境”炮弹 当晚双方再次相互炮击

去年１１月２３日，韩朝在延坪岛相互炮击。资料照片韩国军方说，一枚朝鲜炮弹１０日落入有争议的“北方界线”附近海域，韩国随后向“北方界线”朝鲜一侧开炮回应。 &nb...