偶像老去 □李晓

她是美如云霞的樱花，一直在我的心海里飘呀飘。20多年的光阴里，一个少年的衷情，一直像那流水潺潺流过，明媚的月光照亮着我的心，樱花在月光下落英纷纷。

她叫山口百惠。清纯温婉的笑，蓬松柔软的发，洁白干净的小虎牙，一想起她当年的样子，被生活磨砺成石头的心，总会轻微颤动。那一年，13岁的我在乡村的黑白电视前痴痴地看她主演的《血凝》，幸子姑娘死于血癌，这个乡村少年，常常坐在夕阳下的山冈上，沉入孤寂的无边黑暗里。

一个倾国倾城的偶像，也翻越万水千山来到了一个乡村少年的梦里。着迷地想她，在乡村四月的桐花飘落下。我其实不知道，在富士山下的漫天樱花中，她其实已经挽着丈夫山浦友和的手，享受着他们幸福的柔软时光。在她15岁那年，他便对这个青涩的少女深情地唱过：“从发尖到脚尖，一切都是我的，孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意……”她的眼下，正有一块小小的伤疤，这个柔媚的《伊豆的舞女》，在她4岁时，母亲和父亲便离了婚，靠卖报纸艰难养家。

在《大众电影》杂志上，见到她一张吮吸手指的照片，我在乡村小院子的门前落泪了，我突然感到，她就和我一样大。后来才从资料上看到，她比我大整整10岁。我最初萌芽对女性的爱，也就在那个乡间的初夏，同山坡上玉米地里吐出的红缨丝一样涌动了。这种强烈的涌动，涨得我的心房好痛好痛。

她喜欢的季节是夏季，她喜欢的乐器是口琴，她喜欢的颜色是白色，她喜欢的动物是小鸟，她身高1.61米，牧羊座，O型血……这些，我都是从电影画报上知道的。整夜整夜梦见她羞涩的笑，梦见她白萝卜一样白的腿，梦见她的脚步，一次一次穿过我朦胧的梦境。有一天夜里，我竟在梦里闻到了她肩胛里飘来的香气，樱花一样的香。不是说梦里不能闻见气味么，我用一颗少年的痴心，打破了这一记录。

当我迎来恋爱的季节，我真的遇到了一个与她长得相像的女孩。小虎牙，微翘的嘴角，梅花鹿一样的眼睛，4岁时父母离异，从父亲那里一路哭着跌跌撞撞敲开了母亲房门的小女孩，成了我的恋人，再成了我的妻子。当我迎来而立之年时，我便诚实地告诉妻子，我其实是一直在寻找，山口百惠在这个国家、在这个城市的化身。妻子委屈地哭了，她不停地捶打着我的背，爱，原来是一个影子和化身吗？她甚至讥讽我，可惜你不是山浦友和。

当我快迎来不惑之年后，我从互联网上看到，今天的山口百惠，眼角已隆起了岁月的皱纹。这么多年了，是风把她变成了一个体态臃肿的女人。

前几天的一个晚上，一个年过50的台湾男歌星来到我的城市演出，多年前，他是青春少女的偶像，梦中情人。我的妻子，当年也在梦里梦到过他。我陪同妻子去看了他的演出，他在台上深情地唱着那些怀旧的老歌，我看见妻子没有那么激动了，只微笑地听。晚会结束出来，妻子紧挽住我的手，她说，当年的偶像已经老去，而今只是一个普通的男人。

新闻推荐

《红色娘子军》50年红色舞剧经典 80年不朽精神传承 □新华社记者 夏冠男 赵叶苹

80年前，海南万泉河畔一个椰林环抱的小山村里，100多位穷苦的农村妇女，为反抗封建压迫和争取男女平等，在中国共产党组织领导下，勇敢地投身琼崖革命的大潮之中。“古有花木兰，替父去从军，今有娘子军，扛...