跨世纪的旅者

□李 解

我时常会觉得自己不属于这个时代，而是在时间长河里穿梭的人。往日像是刻在我思想的某个角落，不断展现它原有的吸引力，向我还原那些历史。

小的时候学画画，就不断去看达·芬奇、米开朗基罗的画作和生平。其实那时候哪懂什么文艺复兴，儿童的喜好总是很单纯，只是片面地喜欢看。但有时觉得，这些人鲜活得像是在身边，在回忆里，如同我有一日梦醒，就会回到意大利的海边，涂抹着颜料，看看日出。

然后又喜欢上齿轮的声音，觉得机械的耦合和运转如此美妙，黄铜的颜色和质感，有魔力一般吸引着我。朦胧之间，又觉得自己是蒸汽朋克时代遗留之子，常常渴望去守着一座钟楼，可哪里还有钟楼。我时常盯着老家里的摆钟发愣。

再后来看港风的电影，听鼎盛时期的粤语歌，就像是身在1992周星驰的黄金一年，像是身在谭咏麟、张国荣、梅艳芳三大天皇巨星登台的时期。喜欢上写作，就仿佛在看着徐志摩、老舍的文字在旧式报纸上发表，想回到那个人手一本哲学书的年代。这种“回忆”远不止此，随着年岁增长，我也知道不仅仅是我一个人。爱摇滚的人会想起皇后乐队的辉煌，喜欢JAY的人会想起06年《夜曲》封神的典礼，尽管可能从未经历过那份狂欢，却身临其境般去回忆。我们像是困在了旧时代的某场大雨里，像是《孤独的守望者》里，唯一剩下的人。

这种情感的本质一定是出自生活环境，出自藏在时间里的社会规律。有时我也会唯心地想，是否真如柏拉图的“回忆说”那般，灵魂不朽，学习即回忆。我曾为此感到恐慌，因为我是个渴望活在当下、追求新生事物的人。直到我发现这并不矛盾，这种回忆是时间内部的东西，是“过去”的一种组成。

我曾认为对一个时代的回忆，在于它的辉煌再不会回来，在于大脑对那些事情偷偷地美化，这些解释都略显片面。如今纵横交错、复杂的信息网络让喜好变得零碎起来，那些时代性的事物较难产生。社会文化的不断简化和通俗化，也让标志性的事物不再明显。一边是多元文化在不断泛滥，一边是信息化将我们联系在每段历史里，让这部分文化、这部分人，成为一种小型的潮流。好在我们仍在创造历史，人们对摄影的爱好，对无人机、对编程的探索，或许能成为这个时代的印记，只是缺少一阵浪潮。

如果拓展到广义的回忆，它更多发生在情感凝集的地方，不仅仅是一种喜好。如果单单说，不过是日子大不如前了，不如说是所追求的辉煌时刻难以再返。所以应当了解的是，这种怀旧不该被遮掩，不应被年龄所限制，它是思考学习的产物，是人们对过往的认知，是人生的一部分，不应过度夸大而深陷其中，也不应觉得它是闲暇的无用之思。

换句话说，这不是历史在向我们还原，而是我们去想象。

所以不妨想想如何向后人解释我们如今的时代，它无疑是辉煌的，故更值得一种强大的文化力量去指引。这种文化必将是深刻的、高姿态的，从思想上、科学上、社会上引发新的思维。

新闻推荐

国家税务总局：依法严肃查处郑爽偷逃税案件

新华社北京8月27日电今年4月初，上海市税务局第一稽查局依法受理了关于郑爽涉嫌偷逃税问题的举报。国家税务总局高度重视，指...