一个时代的生命轨迹

□ 古滕客

“历史是一个民族的集体记忆。如果没有了历史，这个民族就患上了失忆症。不管怎样，我要把历史记下来。”近日，台湾作家白先勇出版了作品集《八千里路云和月》，书写一个时代的生命轨迹与历史魂魄，是故事的日积月累，更是填不满的文化乡愁。

书中记录了白先勇童年得病的孤独与寂寞，年少的梦想与激情，初涉文学征程的欣喜与激动，更有母亲逝世、父亲归真的震撼与打击，异国他乡的感伤与乡愁。面对母亲的离去，“我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分。那是我第一次真正接触到死亡，而深深感到其无可抗拒的威力。由此，我逐渐领悟到人生之大限，天命之不可强求。”他描绘了一幅至真的生命画卷。

白先勇有着独特的人生轨迹和情感经历，出身宦门却走向没落。他敏感、细腻、孤独、落寞，这让他的文字中总流露中一种无所归依的沧桑。书中不止一次出现“人生如戏”“戏如人生”这样的词语，时光的流转星移，使他有着一种对人生了然于胸的淡然。多年后，他重登中山陵，历史兴衰递变的沧桑，海外游子漂泊无根的怆然，一齐涌上心头，他不禁发出了深刻的感慨：“然而阅尽兴亡的石头城仍旧矗立在那里，人世间数十年的风波转折，在这座千年古城的历史长河中，恐怕也不过是一个随生随灭的泡沫罢了。”这是一种对流逝时间的怀念与追寻，更是对世事无常的慨叹。

有人问白先勇：你的家在哪里？白先勇说中国文化就是他的家。白先勇在桂林、南京、重庆、上海度过童年，在台北念中学、大学、办杂志———很有意思的是，他写来写去，写的常常是童年的事。幼年时吃过的米粉，走过的那些桥、那些山，还有那些童年的记忆统统回来了。他在美国虽然过了40年，可他从没觉得那儿是他的家。他心中的中国是《诗经》《楚辞》，是黄河长江，在这样的大前提之下，海峡两岸还有什么隔阂呢？

白先勇在评人论事时，很少做非此即彼的是非评价。他关注更多的是人物风风雨雨的人生经历，或是一段值得回顾的人生片段，或是一个轰轰烈烈的悲剧故事，或是一次命运变迁的详尽过程，他表现出对人生最大的理解和宽容。他在《谪仙记》中，写林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨，一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。

《八千里路云和月》就像委婉的长河，有说不完道不尽的余韵，在寂静无声的文字中，含蕴着丰沛的生命力。白先勇没有浓艳的词语和激烈的口气，也没有倾泻无余的情感喷发，有的只是他理解人生的一颗赤子之心，哀伤而不流于虚假，痛惜而不流于做作，淡淡的叙说中传达出渗透于心的沉痛。这种对来路的回首，充溢着他对风雨历程的苍凉慨叹，更灌注着他对浮世人生的理解与悲悯。

新闻推荐

高铁手机外放放出的 是不文明之音

10月10日晚，演员叶璇通过个人微博披露，自己在高铁上劝阻乘客外放视频却遭到辱骂，在当事人“再三重申”之下，自己最终将这一场...