舌尖的记忆 ★散文 ■杨华

当时光轮转到母子同行的隧道时，我才终于感同身受远去的母亲的困惑。

“蜜妈，你可以去开饭馆啦！”娃前仆后继，一个赶一个往嘴里塞着虾，鼓着腮帮，从这暖阳般的鲜美虾肉的缝隙，挤出香甜欲滴的声线。

如同活蹦乱跳的虾的甘洌，直抵蜜妈的肺腑。一个上午的忙碌，精选采买、清洗切拌、油煎水焯，一刻不停歇的劳累瞬间烟消云散。

心便浸进这青油油的菜、红艳艳的果的好时节，温润饱满。不曾想，白灼虾，这最简单的，无需多大技术含量的一道菜，竟带给娃如此的惊喜与开颜。

不由想起，多年不见的姨。

被时光的大手无情推促，在愈走愈寂寥、古稀的路上，常常会想起，住在乡下的姨。依稀记忆，早模糊她那历尽风霜、密布沟壑的脸庞，每每想起她，脑海中浮现的，总是一种名为“苕烟子”的食物。

青涩的高中时代。无比的叛逆极端。体弱敏感，挣扎在亲情的蒙昧与爱情的萌动夹缝中，找不到出口。擅做主张转学到离家较远、离姨家更近的陌生地，自我放逐。

想家的周末，或短假，不顾交通的辗转闭塞与泥泞的乡间小路，直投奔乡下的姨家去。在外省铁路局工作的姨父，因工伤残疾挣着微薄的工资，姨一人在家养育三个娃，生活的艰辛、物资的匮乏，一贫如洗的家写满姨过早苍老的面颊。即便如此，每次去，姨总会竭尽所能改善生活。而一成不变的，就是做工复杂、回味无穷的“苕烟子”。

这道食物，应是乡间的自创。将洗净的红薯，用锋利如刃的竹片一层一层刮下来，堆积如烟，这个名大抵由此而来吧。这道程序耗时耗力，通常从上午开始准备，晚饭才能吃得上。薄利的竹片很易伤手，每次，姨布满伤疤老茧的手，又会添上几道新痕。

刮上一大堆烟子后，再切上一些红薯丁、腌肉丁，将三者混合，放上盐等腌制半天。最后捏成一个一个大丸子，在竹蒸笼蒸熟，趁热进食，咸香软糯，口感绵醇，唇齿生津。清贫的岁月，在姨的巧手下，变得活色生香、滋味十足。

二十余年过去，遥遥回望，很难有食物能与之媲美。因此，我更愿意称它为“苕胭脂”，如同扑上姑娘脸蛋的水嫩脂粉，让苍白的面容霎时溢彩生动。亦为匆匆那年，艰涩躁动的青春，倾泻一缕熨帖温和、朴实美好的阳光。

如果说，姨是一株柔韧的小草，而她的大姐，便是一树招展的花枝。

其大姐集美丽与聪慧于一身，心灵手巧，会球类、善弹唱，有文化、爱学习，最喜新闻联播与体育频道，看天下、眼界广，算得上女中豪杰，一枚优雅的女汉子。

如此的大姐，最不喜厨房的烟火气息，难做出美味的羹汤。对她的女儿，传授的不是柴米油盐酱醋茶，而是论家国时事、谈理想人生，使其个性舒展、创意明显。

姨的大姐，是我的母亲，教给我自强独立、喜美向阳的母亲。一生要强，罹癌仓促离去时，母亲是带着遗憾的。她疑惑如此高远的眼界，怎就不敌一餐粗陋的“苕烟子”在爱女心中来得隽永、深刻？

现实中，我们不正忙于如此的传承轮回？总是试图将自己宝贵的人生经验，或是未竟的美好心愿传递给下一代，甚至不惜强制灌输，触礁亲情的风暴，重创心灵的暗伤。

眼前总是浮现一幕拨动心弦的画面。

电影院。刚看完高圆圆、陈意涵、郭碧婷、刘涛等美女云集的片子。“你认为哪个美女最漂亮？”津津乐道中，问娃。

“都没蜜妈漂亮！”娃不假思索。九岁，应是具备美丑的基本鉴赏能力。娃却目中无“人”。

此画面久久盘亘，让为人母者感动，亦惶恐。如何担纲这“最漂亮的妈妈”一角，实是无措。不知内在美与外在美里面，“上厅堂”与“下厨房”之间，“巧手织梦想”与“洗手作羹汤”二者，当如何平衡、协调，才能匹配、无愧娃心目中的赞赏与希望。

如今，母亲已去了天堂，行进在她抱憾的路上，疑惑于生生不息中轮回。亦怕娃如自己一般，舌尖上仅残留姨的味道。

寻寻觅觅中，偶遇三毛，“爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。”天马行空遐想，亲情，也该类同吧！真正让孩子难忘，温暖似水流年，柔软粗砺岁月的，或许，最在舌尖的记忆。

新闻推荐

林心如首曝被求婚过程：霍建华在家中点满蜡烛

霍建华与林心如（资料图）据台湾媒体《东森新闻》6月22日报道，林心如近日登上《小燕有约》，节目中首次聊到老公霍建华是怎么求婚的。结婚前后她都不觉得老公把她当女人看待，所以问过两三次，对方都会回“...