1977 高考记忆

1977年底，国家恢复了停止10年的高考。待喜讯让大漠下乡的我等知晓，离高考已半月不到，可仍令我“初闻涕泪满衣裳”。除却干农活便拼命啃书本，有时啃到刚关灯就闻出工的哨音。我不是在夺时间，而是在与之拼命。必须考中，才能出农村。然我没把握，只有努力拼。其间，我回了趟和田，去面试新疆师院美术班。招生的小杨老师，靓丽和善，看过我的画，温和言：“陈建文，你功底不错。只要文化过硬，录取肯定行。”

我颇兴奋，信心猛增。立即回农村，学习更起劲。

同室知青受不了：“‘穷秀才\’，要玩命？你不瞌睡，我们也睡不成。”

我赶紧灭灯，脑里却全是在省城念书的幻影。

人有希望就有精神。别看农活重，学习紧，一点没耽搁。那时叫“工作学习两不误”。长瘦知青孙林和见我休息日在沙枣林捧书独坐，晃悠过来说：“我说，考大学你就那么有把握？”

我放下书哼哼两声，又低头于书本。

“10年没考了，听说这次人‘多得伤心\’。”

我仍是不置可否地笑，因为结果难预料。

“要是考中了，想上啥学校？”

“师院。”这个我早定好。

“师院？！”孙林和鼓起暴眼睛，好像读书人不晓得季羡林，搞水稻不了解袁隆平。

我不知所云，暗思忖：“读师院不交钱，还给补助；教别人，也神圣。”嘴里反问：“你呢？”

“我？哼，我才没你那虚劲。去试试，过过瘾。我要当工人……”

孙林和龅牙凸起，十分得意，伸出长臂，瘦指竖立，仿佛他已成为工人阶级。

高考前两天的傍晚，公社派“专机”来拉知青去考点。

所谓“专机”，就是专门拉砖顺便搭我们进县城的“东方红”拖拉机。机箱下面装红砖，上面坐赶考的知识青年。冬夜雪寒，戈壁白茫茫一片。男女青年紧衣盖毡，缩成一团相互取暖。我则更惨，衣裤单薄不用说，一双黑胶鞋还稀破。老棉衣冻得硬邦邦，敲起铛铛响。从内往外冷，冻得脑瓜疼。内心却高兴，听着隆隆拖拉机声，晓得考场在靠近，浑身都是劲。

4小时颠簸，深夜开进县城一小学。手脚僵直，难下“专机”。使劲捶搓，方爬下“机座”。迷糊到一教室，铁炉摆中间，似乎有温暖。在地铺自习了一天便是高考。那年古文考的课本没有的《游褒禅山记》；大阅读是《速度问题是个政治问题》；作文题《每当想起周总理》。

回到知青点，我就边劳动边等邮件。大漠黄沙弥漫，哪有送信鸿雁？终于盼来零星录取通知至知青点，每挤进看，哪有我的通知单？从大冬天等到花开春暖，仍动静杳然。直等至来年三月间，政审老师来给录取的知青调档，才晓得我早已落榜。

政审老师其一是和田师范教政治的、热情豪爽的雷老师。见我情绪低落，叫住我说：“你叫陈建文？考得不错。但是，政审没过。” 

我很绝望，满脸沮丧。

老师颇同情，给我宽心：“上大学，今年已不行。凡事都有个由量变到质变的过程，‘积重难返\’，一下就完善，不可能。你成绩好，我回校帮你问问，中专政审没那么硬，看行不行。我们学校是中专，你愿去吗？”

我毫不犹豫，咬牙说：“扫大街都去！”

老师走后我继续等。1978年4月27日，各类学校早开学，且上了近一半课程，一张通知单降至知青点——我被录取到和田师范。

虽略有所料，但仍热泪频抛，奔走相告。匆忙捆背包，忘情与“残留”知青拥抱。见到社员就冲上去握手道：“我走了，我走了！”

社员莫名其妙，见我手舞足蹈，惶惑我吃错了药。弄明白我真走了，琢磨这世道真在变好。有家社员老太还为我做了顿好饭，倒了点白干。

那晚，我躺在社员的土屋里面。土屋连着队里牛圈，听老牛反刍声，闻墙角蛐蛐的浅唱低吟，还有沙枣、胡杨的沙沙声。夜真静，土窗飘进青草泥土、庄稼牲畜混合一起的大漠土腥，一阵一阵，很好闻。往事历历，21个月在幸福公社的“战天斗地”，全被件件想起。如今，就要彻底别离。

那种难言况味，可谓“才下眉头，却上心头”，叫我怎能忘得了？

新闻推荐

赖斯翔公开“手机私照” 看着Ella流口水解馋

赖斯翔脸书截图赖斯翔与EllaElla据台湾媒体《东森新闻》6月8日报道，赖斯翔（赖解孵、Alvin）是Ella（陈嘉桦）的丈夫，本身也是老婆的“头号粉丝”，每次只要太太有活动或新作品，他一定大力宣传。在Ella生下“...