葵

储劲松

在山野人家做客，主人竟然上了一盘凉拌秋葵，一诧。细一打问，这秋葵竟然是本地人家新近引进栽植的，又一诧。是夜，桌上葵青椒红，油黄蒜白，户外虫嘶鸟语，风清月皎。今又思之，唇齿间仍有古歌之味，胸臆间仍有篱落之气。

秋葵，名字好听，长相也特别，初见时怀疑是否能吃。

吾乡本没有秋葵，以前只在他人文章中见过，不明所以，以为其形状当如磨盘，其滋味则只关乎想象。后来在江浙一个小饭馆吃过一回，一两片而已，终不得真味。

先秦两汉的诗歌中常能遇到葵，数十年间，我以为古歌谣中的葵就是向日葵。只是一个谜题一直不曾解开：《诗》云：“七月亨葵及菽。”烹豆易懂，这葵花怎么能烹而食之呢？外婆当年曾于园中手植葵花数十杆，硕大花盘闻起来清香高远，但假若加以烹煮，滋味定然腐涩如沤草，除了饥荒年月，如何能咽得下去，更不要说甘之如饴了。后来读《尔雅》，才恍然大悟，彼葵非此葵，原来是葵菜。

葵菜即冬葵，民间称之为苋菜或者滑菜。吾乡有另一种叫法，汉菜。母亲每岁都种一些葵菜，或炒，或羹，或菹，其味肥美多汁，滑嫩爽口，野香清发。本是素日常吃的家常小菜，为何一到书中，竟是纵使相逢应不识了。古籍尤其是《诗经》中多植物名，古雅清丽，虽年代已然久隔，但基本能在今天找到对应之物，只是物是名非了。

据说，在“青青园中葵，朝露待日晞”、“中庭生旅谷，井上生旅葵”的两汉，葵是百菜之王，当时诸多典籍列为蔬菜之首，足见其地位之显要。现在想来，“汉菜”之名也是一个有力的佐证。以前我以为“汉菜”是本地的土语，还以为是“汗菜”，不想却是正儿八经的大名之一。往深了想，所谓“汉菜”，大汉的菜肴，其名有硬朗霸气的文化自信，有大汉风骨。又据说，当时道家喜食葵菜，因其能调和五脏，有益于导引飞升。助刘邦一统天下而后起退隐修道之心的张良，应当也是葵菜的嗜好者吧。

人间多美菜，我多不得食，这也是满是遗憾的人生中的一大遗憾。比如与葵有关的水葵。

我第一次听说水葵，是在阿贝尔兄的散文《1976：青苔或水葵》里，只是关于水葵，读完仍不得要领。查书，忽然遇见一个熟悉而陌生的名字：莼。熟悉，是因为《晋书》中张翰那个著名的“莼鲈之思”的典故，陌生，是因为吴中的莼菜至今我仍未曾亲眼见过。莼就是水葵，这让我颇有他乡遇故知的惊喜感。

图片上的水葵，田田团团如荷盖，只是叶片小些，颜色深些，静浮于水面，乖巧可怜，叫人安静，似乎在哪里见过，追想起来又觉杳然。

新闻推荐

范冰冰计划40岁“退休”

范冰冰目前已结束戛纳之行，但这次她在戛纳留下的新闻可不少。除了11箱战衣和男友李晨浪漫来袭等花边新闻，也有她回应争议乃至点评本届参赛影片等正经新闻，其中在各家媒体轮番专访中，她也透露了一点关...