薛之谦：我们都是心里有伤的人

□伊姐/文

[A]

初识薛之谦，因为他那首歌，《演员》。

其实在今年2月前，我并不了解薛之谦。知道他很红，他在我心里，是彻底的段子手，吐槽界的新生代，娱乐符号。直到1月，朋友们无意中去K歌，我听到了《演员》这首歌。

当时很震惊，我说，这就是薛之谦吗？他会不会活得有些辛苦。朋友更震惊，你第一次看到他本人影像？为啥会觉得他辛苦？

我说：“能创作出《演员》这么细腻的隐蔽感情的作者，但同时要扮演一个‘不正经、尺度很开、恶搞\’的人，人格中一定是有强烈掩饰的东西；两极的性格要融在一个人的身体，平衡度不好掌握。”

朋友听后沉吟道：“他自爆有抑郁症。”

后来我才开始关注他，知道了一些他的故事。

他很小时，妈妈死于心脏病，爸爸辛苦供养他长大，他打拼最辛苦的那些年，会常常去妈妈的坟上，跟妈妈说话。因为选秀节目而红，《认真的雪》刚声名鹊起，上腾公司老板跑路，新专辑发布会5000块成本都是自掏腰包。此后多年，他开过餐厅，做过服装品牌，做段子手，上搞笑节目，都是因为“想更多人听我的歌”。每个机会他都很珍惜，连去幼儿园表演都是。那些年他没助理，每次演出拿些设备，都是朋友搭把手，帮个忙。

他在节目里公开说，“太想红”。露出方式也足够敬业。在《火星情报局》里，薛之谦卖力演出老司机。到了《开心密室》，薛之谦马上秒变娘娘腔……但进入词曲创作的薛之谦，立刻变得非常统一，是一个感性、深刻、克制的人。《一半》：“我偏要摧毁一切好感，让孤单看上去圆满。多困难，狠话有几句新鲜感；又有多难，掩饰掉全程的伤感。”《丑八怪》：“放纵我心里的鬼，我不配；如果剧本写好谁比谁高贵，我沉默以对。”《你还要我怎样》：“我还在逞强，说着谎；若越爱越被动，越要落落大方。”

一个人表面有多不正经，内心就有多深情。

[B]

他以创业者的身份，养活自己当创作者的音乐梦想。创业者是千锤百炼的，但每一个创作者却是敏感细腻的。这两者的矛盾，加上足够的工作量，让他长期神经衰弱。睡觉要戴眼罩，不能有别人在身边。私底下的他，没有娱乐生活，娱乐生活就是“打游戏”以及“听别人的歌学习”。

他最广为人知的2015年离婚协议书，被曝光在大众面前。协议中，他净身出户，给了前妻一千万和一栋楼。

他发的声明让人心疼。“你们挖鼻屎一定要挖到流鼻血？哪怕地址、女方名字、身份证号……马赛克一下我就忍了……离婚任何条件都是我提出，毕竟女方用青春陪我走过一段美好时光。让我们好聚好散，还可以做朋友。”

他的歌词加声明，等于——把所有的问题，自己扛。

私底下，他是个特别善良的男孩。

2015年爆红之后被挖出，2012年，他送过乞丐老奶奶回家。很久以后，有节目找到阿婆，阿婆说，当时薛之谦还想给她钱，希望她不要再捡破烂了，但自己没有收。

大家都为小丑的演出捧腹大笑，谁懂得面具背后的眼泪和思考？他是一个没有被世界温柔以待的人，却回报世界以温柔。

最近，他因为一档心理节目而红。他被贴上标签，一个孤独的奋斗者。他在沙座演示里，拿到沙盘上的东西最少，他默默埋掉一些道具。他在被要求“椅子实验”时，手抖得很厉害。最后他说，我有问题，我会跟心理医生沟通。

他的拒绝，好赞。跟他在节目里说“好想红啊”一样赞。

谁说他“就算再红，也掩饰不了内心的自卑”？你懂不懂，敢于承认和敢于拒绝的人，要付出多少真实，这个真实里，又有多少勇气？

在生存环境那么恶劣的网络时代，一个娱乐节目没一点猛料，无法生存，哪怕披着“心理咨询”的外衣，却突破了“心理咨询”的底线——忌扒开伤口，忌公开隐私，忌贴标签。

[C]

所有的艺术家，都是心里有伤的人。艺术的本质，就是艺术家把高度凝结的细腻和深刻，走到极端的快乐和悲伤，所有极致的情感分享给普通大众——某个意义说，他们的眼泪，为普罗大众而流。

薛之谦现在算是一个喜剧演员了吧？所有喜剧演员，都需要耗尽更多心力。纵观卓别林、憨豆、周星驰，生活中都有一张严肃的脸。

我采访过香港一代话题女王、邢李源的前妻张天爱，我很喜欢她说的一句话——“我之所以终身爱芭蕾舞，是因为我们给观众的永远都最美的，骄傲、童话和爱情……大幕落了，我们转身，伤心故事自己咽下。”

正因为他们的存在，我们这些普罗大众，才有机会，在别人的歌词里，唱出自己的伤心；在别人的电影里，流下自己的眼泪；在别人的痛苦里，慢慢治愈和解。

生而为人，非常抱歉，我们都因为脆弱而真实，因为不完美而完整。

只是有无数个薛之谦，把痛化作才华，供世人分享。

村上春树写过一部作品，叫《舞舞舞》。里面有个角色叫做五反田，是个巨星，英俊、出生豪门、举止得体，他全身都是向阳面，然后有一天，身为loser的主人翁，却从新闻上听到五反田开着保时捷，直接撞到河里的新闻。因为公众不给五反田机会，展现他的伤。

王家卫评价梁朝伟：“我让他哭，只要哭到观众可以相信的样子；我不会要求，他哭成在刘嘉玲面前的样子，那太残忍。”

娱乐有底线，社会才有希望。

人生不是数学题，谁不带原罪，谁无欲无求。说了那么多与世界和解，至少薛之谦，已经给大家看，他如何与硬伤玩耍。

我们只是沉默的大多数，像廖一梅说的，“靠掩饰无数的秘密，巧妙度过一生”。并有什么资格，去嘲笑谁。

薛之谦，抑郁不抑郁，没有人有资格定义你，好好地奉献作品，拿应得的商业回报，然后，自由自在，随心所欲。别怕，谁敢说你有伤，有病，你就平静地告诉他——在这个地球上，我们都一样。

新闻推荐

/黄立行/明道/李淳/李玖哲○类型：动作/犯罪 重案组警察林薇的女儿突然失踪，唯一嫌疑人杨念却在案发当夜横遭车祸并失去记忆。在追踪线索和回忆的逃亡路上，杨念不断

风举荷/整理《绑架者》○导演：徐静蕾○主演：白百何/黄立行/明道/李淳/李玖哲○类型：动作/犯罪重案组警察林薇的女儿突然失踪，唯一嫌疑人杨念却在案发当夜横遭车祸并失去记忆。在追踪线索和回忆的...