去年开始,直扑易烊千玺的文章突然变多了。一篇篇万字长文拼凑他的成长,试探他的内心。媒体对他表现出的浓厚兴趣却不仅仅是流量使然。坐拥顶级流量的“小鲜肉”不止他一位,有望弥合饭圈与大众审美之间巨大隔阂的,他很可能会是第一个。
五年前TFBOYS诞生并迅速走红,他们的爆红不衰像一个长久的谜题,令局外人不解:那么多满溢的“母爱”从何而来?三个轮廓模糊、略带土气、才华及作品皆普普的少年,创造的奇迹在全球娱乐工业中也罕见。
欧美、日韩、港台的少男少女组合再青春蓬勃,也总有精心打造过的痕迹,吸引的是仰望(青少年粉丝)与赞赏(成年粉丝)。TFBOYS的路子完全不同。跳出粉丝圈,很少有人知道他们的歌(或其它作品),只记得他们的脸在各个广告代言中出现。
就连粉丝对他们的最主要情感也很奇特:心疼。
当越来越多的人把情感需求寄托在偶像身上,“心疼”显然比“赞赏”更能共情及持久。
因此当易烊千玺成立工作室单飞上路,“心疼”毫无疑问地成为他的第一份感情基础。粉丝心疼他在队时渡过漫长的不受欢迎时期,圈中的成年人们心疼他沉默寡言又心细善良,极易猜测他是否一直不自由不快乐。
易烊千玺。 本文供图:易烊千玺工作室
但随着他这一两年外貌的蜕变,个性的逐渐显现,易烊千玺的顶级流量和大众印象中资质平平之间的落差在缩小,同时缩小的还有“心疼”在对他情感中的占比。仿佛出现一个奇迹,预示流量明星、“小鲜肉”中也有可能诞生真正的明星。
哪怕有一丝可能性,媒体也愿意前赴后继地去印证,这个流量明星不肤浅庸俗,或许与众不同。
《人物》《GQ》等杂志与他交谈,翻阅他周围的人,为大众拼凑出一个理想的少年形象。记者们笔下,这位少年的确有过非常缺少自由和童真的童年,但他已练就出神和独处的能力,培养了泥塑、书法、钢琴、钓鱼等等极静且极需要直面内心的爱好。再加上周正疏朗的骨相,良好的审美及判断力,天生的冷静和旁观者性格,很强的学习能力,少年未来可期。
十八岁生日当天,易烊千玺发布了一张EP《我乐意沉默释放内心焰火》,免费的,放在QQ音乐上作为回赠粉丝的礼物。
四首全新的歌是他自己从一百多首小样中挑选出来的;如愿得到一首郭顶为他写的歌《亲爱的,这里没有一个人》,两首老歌《Nothing to Lose》和《舒适圈》亦重新编曲,制作人包括陈伟伦、郭顶、火星电台、荒井十一等音乐人。没有一首是为广告或代言而做。这是易烊千玺的第一张完全属于他自己的作品集。
可以从不同的角度看这张EP。
在流量明星的范畴中它显得独特,没有玩时髦的hip-hop和EDM,没有明确能唤起粉丝情感的歌词,离好唱、易懂也差很远。
从单纯的新人作品角度看,陈伟伦的《灾》和郭顶的《亲爱的,这里没有一个人》质量上乘,不取悦的态度明确。两位不约而同选择了复古、迷幻的氛围,遵循少即是多的原理,用电子音的细腻肌理制造了适合他的空间。在冷感和距离即时髦的设定下,易烊千玺不具辨识度的声音此时反而占了优势。
相较之下荒井十一制作的两首歌《恒温动物》《舒适圈》立显平庸,但还没有跌破水准线。恰巧这两首的主题都是“未来”,歌词符合人类对未来的健康期待。我猜想,“我离开你/在地图上飞行”(《舒适圈》),“就让我 陷入这无人的慵懒/任世界摇摇欲坠把现实变梦幻/不停地追赶着/不确定的未来”(《恒温动物》),遗迹《Don”t Tie Me Down》激烈的表达方式是打动他的地方。明星唱歌的原因种种,易烊千玺的很可能是自由表达的需求。
这次采访的是整张EP的制作和企划统筹流水纪,而不是易烊千玺本人。
一个流量明星怎么决定自己第一张音乐作品的样貌?制作人的策划功能体现在哪些方面?明星工作室、明星本人和音乐人之间会产生哪些张力?作为乐评人,曾经写过文章批评鲜肉们的流水纪,有没有通过这份工作产生看待业态的新角度?
《我乐意沉默释放内心焰火》
澎湃新闻:什么时候接到这个案子的?做了多久?
流水纪:去年上半年他的经纪人找到我,说易烊千玺很喜欢郭顶,希望找郭顶给他写歌。结果郭顶一直很忙,过了一年多才交歌。
今年七月开始做第一首歌《灾》,十一月底他过18岁生日的时候完成。
澎湃新闻:他的公司提了哪些要求?
流水纪:他们最开始的要求就是“好听”。本来是想做一张全长专辑,后来因为他实在很忙,这张EP的密度和质感也可以,就当一个开始吧。六首歌里,没有一首是他之前唱过的广告或者代言歌曲。他是有意想做一个完全自己的东西。
澎湃新闻:他清不清楚想做什么风格的音乐?
流水纪:做之前他给了我一份自己喜欢的歌单,他听歌的面比我想象得广。郭顶、宋冬野,欧美、华语,节奏强节奏慢的都有。歌单里有薛之谦的《动物世界》,作曲是郭顶,他喜欢的还是郭顶。
总的来说,他是一个有审美的正常18岁小孩。
澎湃新闻:你的策划思路是什么?
流水纪: 他的团队开始是希望把他做得与众不同或者是比较神秘,不能幼稚。他们甚至想叫他“易先生”。选择工作的时候,团队和他是彼此商量的平等关系,我觉得这样很好,易烊千玺觉得酷的,他们就顺着他,“玩起来”。
但我觉得也不应该过分拔高。开会时候我们达成共识,他的形象应该是有审美和想法的,但仍然是这个时代的年轻人。
澎湃新闻:从多少歌里选了这六首?选歌的过程他是怎么参与的?
流水纪:这里面的两首是之前就有的。版权公司一听是给易烊千玺选歌就很积极。他们扔了几百首过来,我筛选出一百多首Demo给他。Demo都是他自己听掉的,选出这些歌的也是他。
郭顶写的和《恒温动物》是我意料中他会选择的,《Don”t Tie Me Down》在意料外。
澎湃新闻:对他来说是风格先行还是内容先行?对你来说呢?
流水纪:内容吧。我们后来达成的共识是,要做一张在中文语境下,符合中文美学表达的专辑。
很多小鲜肉/流量明星做音乐都有热情,想做好,不功利。和新人比起来,他们不缺流量和资金,一上来就想和欧美同步,玩EDM、电音,找国际大牌制作人。易烊千玺17岁的时候发过英文单曲,整个制作包括口音都是国际化、标准化的,也意味着没有辨识度。
接案子的时候我就跟他们说:还是要做成面向华语区的歌手,要有大众能接受的代表作。
澎湃新闻:这张EP的曲风蛮多的,有没有设想过一个平衡点/立足点?
流水纪:立足点就是他本身的表达。
澎湃新闻:我对歌词不太满意,像现在的很多流行歌曲一样模糊、文艺和堆砌(有一种不健康的虚肿感)。
流水纪:关于歌词我也想过,一个18岁(其实是17岁时做的这张EP)的人是什么样的?
对郭顶的《灾》,他的公司和他本人都有过疑惑。歌词里面写到的男人女人恋人,公司担心让一个小孩唱会不会太成熟?他们让我写修改意见给郭顶,郭顶的回复当然是不改(就知道会这样)。他向易烊解释了歌词的视角:想象空难发生前的机舱内,以一个旁观者的视角打量各色人等。
他明白了,立即同意不改。
成年人看来,十几岁的少年就是蓝天白云一派天真。他们可能忘记了,自己十几岁时的某些想法已经成熟,当时的勇敢和无畏很可能是三十岁时的自己所不及的。
当然十几岁时也爱为赋新词强说愁。我们这一代(流水纪是1987年生人)当年喜欢的郭敬明、安妮宝贝,或是现在的年轻粉丝向偶像表达爱意的那种极度华丽、半文半白、追求与众不同的古风式文体,本质都一样。
前面说过,易烊千玺就是一个正常的18岁小孩。他17岁的生日会之前,工作人员准备了一叠生日会的名字。他出乎意料地选了“逢凉野性”。它不一定是最好的,但这是一个少年诚实的选择。
澎湃新闻:成品中他最喜欢哪首歌?你呢?
流水纪:我喜欢《灾》和《亲爱的,这里没有一个人》。他说如果午夜要放自己的歌,他会选《恒温动物》和《Don”t Tie Me Down》。
澎湃新闻:他和这些制作人的合作形态是什么样的?
流水纪:他每一次录歌的时候我都在。他非常沉默寡言。郭顶、荒井十一、火星电台、陈伟伦,制作人们也大都性格内敛,但不管多内敛,在他面前都是主动的角色。
易烊千玺喜欢郭顶,在课间请假和郭顶见面。见面之后郭顶觉得还是不见为好,因为他话实在太少,后来的沟通都是通过微信。郭顶会让他把自己感兴趣的东西都扔给他,一幅画一首歌什么都可以。陈伟伦会问他很多问题,只能通过提问来了解他。
澎湃新闻:在棚里他的表现怎么样?
流水纪:有决断,有包容力,尊重制作人的意见。陈伟伦那首歌的副歌部分让他带一点点戏曲的唱腔。他问明白为什么要这样之后马上就决定去尝试。这些制作人的要求都很高,比如同样一段会让他用尽量多的唱法来表现情绪变化,他能理解,也能给出,不是没有音乐天赋。
澎湃新闻:你对他有没有一个“打破偏见”的过程?
流水纪:他身上有很矛盾的地方。很小成名,父母从小就对他寄予极大的希望。他现在十八岁,已经保持红透的状态好几年,拥有顶级流量。需要拿出明星一面的时候,他很自然就能进入那个状态。但私下他有小孩子很天真的一面。有一次我们去的录音室外面有张台球桌。他进来,把书包一放问“可不可以打”的时候眼睛亮亮的。
他和助理胖虎的关系很好。《人物》那篇文章里写这个助理最早的工作是接送他上下学。很长一段时间,他钻进车里,路上是没有一句话的。经过很长时间的相处,他才慢慢信任这个人,打开封闭的状态。
新闻推荐
【行业观察】由美国著名音乐榜单品牌Billboard提供支持,爱奇艺制作的《中国音乐公告牌》于9月7日上线了。这...