摄影/新京报记者 郭延冰 2015年,臧天朔在“理想不倒”全国巡回演唱会。 图/视觉中国 臧天朔(右2)与胡之良(左1)、谢园(左2)等朋友。图片提供:周俭 臧天朔与国际吉他大师Mike Stern同台。图片提供:周俭 2014年9月2日,臧天朔在北京黄港臧天朔音乐基地演唱。资料图片/新京报记者 郭延冰 摄
“朋友啊朋友,你可曾想起了我?”昨日清晨,这首经典歌曲《朋友》的演唱者——中国内地摇滚歌手臧天朔因肝癌在北京去世,享年54岁。新京报记者第一时间联系到了他曾经的“白天使”乐队贝斯手刘君利,他向记者确认了臧天朔离世的消息:“我们很久没见面了,昨晚接到朋友电话前往医院,见了一面,他今早就走了,现在我们正在料理后事。”
歌手臧天朔的一生,可以明显地分为两个部分,属于音乐江湖的部分和深陷社会江湖的漫长静寂时光——他曾以《朋友》、《心的祈祷》等歌曲推动中国原创音乐发展,也曾因为聚众斗殴而身陷囹圄。有人用“成也兄弟,败也兄弟”来形容他的经历,不可谓不残酷,但也不容辩驳地精准。新京报记者采访曾与臧天朔有过合作的著名歌手周艳泓、杭天琪以及好友郭志凯,在众人的眼中,臧天朔是位好朋友,也是一位热心公益事业的音乐才子。
音乐
《朋友》至今传唱度极高
臧天朔1964年3月6日出生于北京市,很早就开始音乐人生涯。他于1983年加入“不倒翁”摇滚乐队;1984年处女作《心的祈祷》问世,至今仍被传唱。他还在崔健的乐队里,担任过键盘手。1995年他的专辑《臧天朔——我这十年》出版发行,销售突破15万张,成为1996年最畅销的专辑之一,同时专辑中收录的主打歌《朋友》连续8周在北京音乐台排行榜第一。那场面,不啻于如今在billboard成为连续几周收听冠军。在那个时代,《朋友》成了火爆全国的歌曲,甚至到了21世纪的今天,它仍旧是KTV点歌排行榜上的佼佼者。这首歌成为他的保留曲目,也成为他一生的标签。坊间人人都传,“有臧天朔处,就有‘朋友\’”。
为人
爱买单,做公益不求分文
“臧天朔有很多好听的歌,富有时代气息,而且特别真诚。大家会记住他是一位特别棒的音乐才子,也是一位仗义的朋友。”正如杭天琪所言,“仗义”、“爷们儿”、“大气”、“细心”都是众人提起臧天朔就会第一时间想起的形容词。
和臧天朔有十几年交情的好友、著名乐评人郭志凯表示,臧天朔也像他的亲哥哥一样,有什么困难他都会尽力帮忙。“他很爱做饭。每次排练完去他家,他会亲自给我们下面吃,打卤面、鸡蛋面,特别喜欢照顾人。可能外形上他给人感觉很彪悍,但跟他接触后就能感到他的仗义,也很讲道理。让人觉得温暖,可以说是‘柔情铁汉\’。”
在中国原创音乐刚起步的时代,杭天琪与臧天朔偶尔会在北京的各类演出中碰面,在刚认识的时候,二人还合作过一首歌《哥哥把你拴在心头》。“之前我们一起去演出,在北京机场吃快餐,还没吃完呢他就把账结了。”
在周艳泓的记忆中,不管大事小事,臧天朔都十分照顾自己,“我家老人身体出了问题,他就找人来帮忙照料。”在这些年间,周艳泓组织了关注留守儿童等不少公益项目,而臧天朔作为幕后顶梁柱,帮了她不少忙,“他每次都会为我张罗前张罗后,帮助了无数人,而且每次都不求分文,但他都不让我讲这些事情。”周艳泓最后一次见到他,就是在今年年初无锡的公益活动上,“当时我见他脸色不太好,弯着腰,还以为是舟车劳顿,其实当时已经是癌症晚期了,只是他一直不说,不愿意给大家添麻烦。但上了台之后,他还是非常敬业,声音一点不减当年风采。”
江湖
出狱后回归音乐舞台
从“小臧”到“臧哥”最后变成“臧爷”,火了之后的臧天朔,也有了越来越广的人脉和更多的收入。2000年后,他把事业的重心放到了开迪吧上,这也成为他人生轨迹的转折点。
2009年11月27日,北京市第二中级人民法院作出一审判决,认定臧天朔为“廊坊斗殴案”首要分子,并以聚众斗殴罪判处臧天朔有期徒刑6年。
2011年4月,臧天朔开始入狱服刑,服刑期间他被安排进了文艺班。在狱中每天除了日常的操练,他每天早上八点半到下午四点半都在监狱里忙活着乐队的事情。由于吉他、键盘、架子鼓这些乐器他样样都会,文艺班里他还教人演奏乐器。每个月他还会自己掏钱给一些家庭条件困难的狱友,买小号、萨克斯、二胡等乐器。
出狱之后,臧天朔沉寂了不短的一段时间。周艳泓回忆道:“这件事对他打击非常大,很多网友对他恶言恶语。但他们都忽略了臧大哥曾经在非典、汶川地震、关注留守儿童等公益项目中帮助了无数人,”说着,周艳泓感慨不已,由于这些公益活动大多由她来组织,“臧大哥后来还怕影响到我,说让我千万不要发他的东西,但我不管,都把他放在最大的位置。”
2014年9月2日,臧天朔终于回归音乐领域,举行了主题为“理想不倒,来日方长”的全国巡演启动仪式。当采访时被问及出狱后的最大感受时,他回答像是松了一口气,并打了一个比方:“这四年半,我每天生活非常规律,练字,想未来,回忆过去。就好像是遭遇了一艘失事的大船,凭借一块木板生还,漂到了一个都是男人的岛上。”此外,当时的他还表示,希望能给孩子赚点钱,给其更好的教育和生活。
悼念
臧哥,走好
周艳泓:“臧大哥几个月前还在帮我把关新歌,从小样开始,他都尽心尽力。但是他生病的事一直没告诉我,就是怕我担心。如果我早点知道的话,说不定能帮他再多问一些名医,寻找治疗办法。”
“臧大哥是我特别挚爱的大哥,他特别情深义重,”追忆起臧天朔,周艳泓在电话中一度哽咽,“我们是在中央台的春节晚会上认识的,当年我在广东乐坛发展,他是我在北京认识的第一个朋友,后来对我就像是亲哥哥一样。只要我来北京录影,他就会请我去他的酒吧坐坐。他是个特别心细的人,因为他知道我爱笑,一看见葛优、梁天这些他的朋友就乐,所以每次他都会叫上他们一起来。因为我特别喜欢《心的祈祷》这首歌,每次我见到他,他都会弹着琴上台为我唱这首歌,其实他不需要在酒吧里唱歌的。”
杭天琪:“前段时间我知道了他患病的消息,但他拒绝任何人去探视,我听说他把手机微信全删了,也许是想把最好的一面留给大家吧。”
郭志凯:“他对音乐极其执着,平时不爱评价别人,只踏踏实实做自己。比如他花了很多时间和钱录了一首歌,觉得还不够完美就马上重来,绝对不将就。在乐坛,他也提携了很多音乐人,我认为他是最好的音乐老师。”
斯琴格日乐:“愿此刻的你行走云端依旧洒脱
依旧才华横溢依旧怀揣音乐梦
依旧微笑着调侃自己的
功过得失爱恨情仇
依旧歌唱依旧爱着不同的爱
我会永远记得那个音乐着的你
如来生相遇愿看你健康笑傲的模样
臧哥走好一路走好。”
A12-13版采写/新京报记者陶若谷朱若淼杨畅周慧晓婉实习生李想俣
(本文部分内容整理自《华商报》、《南方都市报》、《南方周末》、《凤凰网·非常道》及腾讯娱乐,同时感谢乐评人刺猬果对本文的贡献)
■侧写
音乐世界与江湖世界的臧天朔
当我得知臧天朔病逝的消息,回忆起2015年对他的那次专访,听他聊音乐,顺便在他的音乐生涯中可以窥见他的江湖范儿。
客观地说,如果翻阅中国摇滚乐的历史,臧天朔并不是其中一条重要线索,那首妇孺皆知的《朋友》,除了mv表现出的豪迈和孤独,其旋律和编曲,更符合流行音乐作品的标准,且在这个标准上,属于优秀。
臧天朔不是一个适合被研讨的对象,也缺少现象级的事件来发酵神化,只是身在同一波浪潮里,他成了摇滚乐的一分子。2015年,我在他顺义的排练室采访他时,曾问他怎么看自己的音乐风格。他大意是说,做不做摇滚乐不重要,是不是摇滚乐也不重要,重要的是音乐质量。那时离他出狱已有一段时间,相比之前的印象,他有了老态,但精神很好,乐队加入了些年轻乐手,排练时极其认真,好像一个音色一直找不对便有点急了。他说以前排练时会骂人,现在好多了,当然,也是因为有外人在的缘故。一下子脑补了他曾经在某些电影里的表演,据说特别本色。
大家知道臧天朔喜欢养大狗,采访之前,我到达臧天朔的排练室,大狗叫声震撼,两只关在犬舍里的藏獒,随着我们脚步声狂吠,犬舍封闭,叫声自带混响。犬舍外还有两只中型犬,采访前闲聊,臧天朔说其中一只已经十多岁了,腿脚不灵,看着它一天天老了很难过。那段时间,网上爆出了很多虐待动物的事件,臧天朔特别愤怒,说了脏话。他说很多现代人不配养动物,看到有人中午出来遛阿拉斯加,他也生气,“那狗多怕热啊!”
采访中他讲了一些在狱中的生活,而关于案件的看法,他说不便多说。后来,话题又被臧天朔引回了音乐。他说以前去监狱演出,几个年轻服刑人员排练了黑豹乐队的歌,他听了觉得不错,给几个年轻人做了辅导,后来,主唱出狱后成了民谣歌手,而他成了犯人,像被命运开了个玩笑。
那天排练他排了首新作,但是听起来已经很老了,只不过我们已经习惯于他音乐的那种味道,因此即使并不觉得很新,也不会觉得突兀。如果仅以他个体作为讨论对象,他的音乐是具有统一性的,他的创作里完全是个人成长脉络,那是与潮流关系不大的一种执拗,只是有时能与大潮流同步,成为爆款,有时则与潮流相悖,被无情淹没。其中难得的是,里面看不见有风格上的谄媚,他的音乐一直在自己的审美范畴里,这点放在中国摇滚乐里,是少数派。
在中国摇滚乐被疯狂纪念的那几年,臧天朔从没有真正进入话题的中心,他多少有些孤独,而孤独的人不是可耻的。这期间,音乐环境早已发生了巨大变化,唱片消亡,商演和音乐节成为所有音乐人最重要的收入来源。现场演奏不再是摇滚乐的标配,沙哑嗓音也在流行音乐中有了许多后继者,臧天朔的摇滚标签终于褪色,我们可以更客观地审视他的作品。他曾经创作过很多好歌,参与了一些歌手的制作,演唱了许多影视作品音乐,作为一个音乐人,这些作品比摇滚这个勋章更有说服力。
采写/新京报记者汤博
新闻推荐
不止一次参加选秀节目的选手,被称为“回锅肉”。事实上,“回锅肉”不是个别现象,而已经成了歌唱类真人秀节目的行业现象...