阿爷一个人

阿爷是个寡言的人。常年一身靛蓝的中山褂子和同色的中山帽，虽是旧年的样式，但穿在阿爷身上，就是恰到好处。他背着手走在田埂上的时候，你就觉得这脸上不苟言笑的老爷子，像是民国的私塾先生，要来询问你的功课，但，绝不叫你觉得难以亲近。

事实上，年轻时候的阿爷确是一位村小老师，还曾做过会计。但又绝不是古时儒生的柔弱样子。我就曾在少年时见着六十来岁的他，一根扁担担着两包100斤的水泥，在田垄上健步如飞地走，挺直了脊梁很久也不换一口气。那场面，叫我觉得阿爷胸中有丘壑，肩上有力量。以至于在我少时的记忆里，刻下难以抹灭的痕迹。

去年阿奶去了，阿爷挺直了的腰杆，好像在一瞬间就委顿了下去。年三十回去给阿奶上新坟，阿爷一直未怎么言语，默默地在院坝里抓鸡，要给手术后的我熬汤。拔毛的时候，他揪着一小撮鸡毛，一用力，眉眼一凑，皱纹就爬上了鼻梁。我看着他的一举一动一点点的在我的视线里无限放慢放慢，因为赶鸡而变得兴奋的我，忽然就顿住了脸上的笑意。我像是一瞬间明白了阿爷的更加沉寂。八十岁的阿爷，失了七十六岁的阿奶，那种突然而来的精神崩塌，恐怕连阿爷自己也未曾察觉。

阿爷和阿奶一样都是顶和气的人。于是两个人和和气气一辈子，从来不曾急过眼。每次回到乡下，总是看见阿奶在灶前生火，而阿爷摇着大锅铲在大灶前炒菜，两个人很久也不说话。你忽而听见灶里干柴“噼里啪啦”炸裂的声响，忽而又听见铲子和大锅摩擦的声音，两者的间隙里，菜在锅里呐喊的声响，又将静寂掩住。我看见阿奶自带笑意的脸，在火光里安详又自然。后来渐渐就懂得了，那灶前的静寂里，流转的是阿爷和阿婆数十年相守的默契和相处之道。

于是，自然就明白了一方去后，另一方的忽然委顿。

年三十是在乡里过的，因我执意如此。饭罢，一群人在三叔家里一桌桌聚集着打麻将，我看见阿爷站在门槛上，瞅着里面的欢腾热闹，指缝间夹着的卷烟雾气缭绕，掩也掩不住那眼中瞬间的怯意和沉寂。怯意？是了，那种原不该属于阿爷的表情。如同一个孩童，对陌生世界的恐惧。我想，我明白阿爷在害怕什么。

他在那门口不言不语地略站了站，转过身消失在门外的黑暗里。我拉着堂弟，提着烟花追了出去，看见阿爷踽踽的身影，在极暗的光线下朦胧的轮廓，像一株独自在暗夜里向上攀爬的老树。忽然喉头一哽，眼睛一酸，旋即脱口大叫了一声“爷！”他顿住步子，我能感受到那个黑色的影子转向我，拢着手站在竹林下的田垄上等我。四野里是不同于乡野往常的喧腾，偶有焰火在远处的天幕中炸响，更显出田垄上那黑影的孤寂来。

我挽住他拢着的手，一起走到院坝内，递给他一个糖果炮。他伸手接过，指尖触到他那粗糙而苍老的大手，有片刻的失神。阿爷和阿奶用一双这样的手，养活了父亲在内的五个孩子，每一道皱纹，都印刻着那个温饱难料的年代，我永无法感同身受的艰难。“嗞”一声，阿爷有点笨拙的用烟头点燃火线的声音将我惊醒，果炮扔在地上，一个接一个。“噼里啪啦”的声响引来一群孩子，我将手中的烟火分给他们，蹲在檐下看他们欢腾。阿爷仍站在原地，烟火明灭里，我看见阿爷的光影轮廓略有笑意，于是长长的舒了一口气。那一刻，他一定在对堂屋里挂着的阿奶说：“你看，我们儿孙满堂。”

那一夜，父亲和我陪着阿爷在祖屋里看春节联欢晚会。午夜钟声敲响的时候，乡野四周炮仗声炸响。阿爷和父亲也拿着火红的炮仗到坝子里点燃，炸响声穿过院坝，穿过四野，传向山谷，又被夜风吹向云端。阿爷惯常的拢着手，沉默着站在火光中，那神态静寂、安详，眼里是烽烟奔走过后的大彻大悟，以及洞悉生死的平和———就同阿奶去世时一样，就像每一次迎接我们回乡时一样，更像每一次站在田埂上送我们离开时一样。

那里，藏着一个我这年纪尚不能懂得小世界。

那串炮仗声止息的那一刻，阿爷看着腾起的白烟，迎来了他的八十一岁。

这，是阿奶去后的第一个新年。

（本文为宜宾市总工会主办、宜宾市报纸副刊研究会承办的“玫瑰书香”活动征文类作品二等奖）

新闻推荐

宜宾公积金中心:“五优”服务抗疫情稳运行

在抗击新冠肺炎疫情阻击战中，宜宾公积金中心着力“五优”服务，确保疫情防控和业务运行“两手抓、两不误”。一是强化宣传优...

宜宾新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜宾再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。