我经历的三次搬家

□蒲梦秋

在我三十年的生命中，我曾经搬过三次家。

我出生在一个河边小镇，这条河被我们亲切的称之为“淯江河”，淯古通“育”，有孕育之意。这条美丽淡雅的淯江河，孕育了两岸的人民，沿河两岸兴起了不少的集镇，而我就出生在其中一个小的集镇——古河。那时候改革开放的春风正徐徐吹入这个川南小镇，我的外婆毅然脱下川剧团的绣花鞋，便投入了“赶牛牛场”（每逢赶场便挑着货物去场口卖）的大军，两肩挑起担子，担子里装满着货物，行走在蜿蜒的小路上，穿梭在周围的场镇间，积累本钱后开着一个小摊子把五兄妹拉扯长大。

我是她第二个女儿的孩子，但我从未见过她。只听母亲描绘起夕阳西下的乡间小路上，五兄妹在外公的带领下一起去接“赶牛牛场”回来的她，颇有经济头脑的外婆给了五兄妹当时较好的经济条件，可惜她死于一场车祸。当时古河到宜宾的车每天只有一趟，早上发车，晚上回来，路不好，人又多，去进货的外婆未能幸免于难。她肯定没想到，如今古河镇到长宁县城已经通了公交车，古河镇到宜宾城区进货的路已不再是天堑般的存在。

上个世纪80年代末，我还在母亲的肚子里，我们一家三口居住在古河的河街子。河街子是观察这个川南小镇生活最好的视角。它其实就是沿河的一条街，连片的一楼一底小青瓦盖顶椽木结构的房屋，前为店铺，门面装木板，昼卸夜装。河街子有很多渡口，停泊着三三两两的小船，上个世纪80年代末，渡口仍发挥着重要的作用，我们去河对岸就得过人力渡船，后来公路越来越好，车开始增多，渡口便也悠闲了下来。温柔的淯江河也有愤怒的时候，每年夏天，暴雨过后，河水暴涨，老房子们都难以抵抗汹涌的河水，我的母亲总会带着我去乡下“避难”，直到洪水退却，父亲和母亲开始默默收拾被水洗刷过的房屋。

我们一家三口，从河街子搬到古河中学，实现了从瓦房到楼房的第一次跨越。那个时候父亲和母亲均在学校当老师，学校开始修建教师宿舍，一家三口便搬进了二层楼的新房。这个被叫做“绿树村”的学校，遍植茂密的桢楠树，学校里的房子从平房到楼房，从一栋教学楼到二栋、三栋，房子越来越好，读书的人越来越多。无论夏日还是冬日，早上六点半学生们跑操的口号声充斥着我的童年。那个时候学校没有热水，天气冷的时候，父亲经常为学生们烧一壶又一壶的开水，用温水瓶盛着，整整齐齐的码在我们屋门口。蜂窝煤烧开水的景象便在我记忆中十分深刻了，如今这些学生们已经各奔东西，从“绿树村”走向全国各地，走向父辈们永远也想不到的远方。

关于蜂窝煤的记忆，其实是我第二次搬家中记忆最深刻的一件事。上个世纪90年代末，古河街上的人都使用蜂窝煤。那个时候我们家从学校教师宿舍搬到了四层楼的乡政府，在那里租房住。每家每户门口必备的便是蜂窝煤和火钳了。在小镇居住的人们有一项必备技能—接火。人们每天晚上都会续上新的蜂窝煤，以保证第二天早上有火能用，如果不小心火熄灭了，就得“接火”。通常的办法就是去邻居家“借火”，用火钳夹着自家的一个蜂窝煤往别家炉子上一座，家长里短聊会儿，蜂窝煤燃起来了，道谢之后就夹着燃着的蜂窝煤回家，烧洗脸水、烧开水、蒸饭、炒菜、哗啦啦的一天开始了。蜂窝煤的时光记忆停滞在天然气走向乡镇的时候，那个时候罐罐气，天然气，电逐渐替代了蜂窝煤，每家每户的门口只留下了黑色的煤痕，火钳则渐渐消失。我的父亲和母亲争吵的焦点已不再是晚上谁起来续火了，他们开始商量着买房。

我的第三次搬家，正是淯江河两岸的集镇轰轰烈烈开发和建设之时，同时也得益于越来越好的教师待遇，这个职业不再是我外公时代的“臭老九”，也不再是我父母年轻时候只堪堪糊口的职业，它已然是腰杆挺直的祖国的“园丁”。那时正是2009年的春天，我正在南充读大学，接到了母亲的电话，母亲兴奋不已，一直叙说着如何排号，如何摇号，给我解释着公积金，告诉我等我回来就能住上新房。三年后，已经读大学回来参加工作的我，住进了县城的新房。那个时候，城北那块儿还是小山坡，短短几年后，高楼伫立，沿着58大道过去便是高铁新区，火车将会在这里停驻，鸣笛的声音如同清晨的哨声一般，向人们揭开淯江河边川南小镇们神秘的面纱。

三十年的岁月，我的父亲和母亲逐渐老去，父亲还在岗位上勤勤恳恳的工作，而母亲退休后涌入了大江南北兴起的的广场舞大军。在夕阳下，尽情的舞蹈。正如我的外婆毅然挑着担子，怀着满腔热情汇入“赶牛牛场”的改革浪潮之中。

几天前，我们全家又回到了老家古河，新区已经是楼房林立，再也没有黄泥巴打湿裤脚的土路，沥青路泛着白色的光泽，“绿树村”的孩子们已经用上了多媒体教学，桢楠树还是那么的郁郁葱葱，河街子已然是只有几户人家居住“老城区”了，这个曾繁荣一时的“赶场口”已垂垂老矣。母亲指着石板路，指着我们曾居住的平房，指着一户破败的房子，告诉我，那便是外公外婆和五姐妹曾居住的地方。房前牵着青翠的黄瓜藤，不知名的野花正肆意生长着，青色的石板穿过小巷子通向了河边正在修建的滨江路。

也不知道外婆能否看见，那清澈的淯江河，承载着漫长的岁月，正流淌着，跃动着，温柔的流向远方。

（作者单位：长宁镇人民政府）

新闻推荐

同共和国一起成长的七十年

□范时杰建国七十年，我的“小家”与国家这个“大家”一同进步，在见证“大家”繁荣昌盛的过程中，也在日复一日平淡的生活中见...

宜宾新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宜宾这个家。