杜鹃一开口 太阳便照常升起

□江文

地理学得不好，是个方向盲，后来住到了现在这地方，门前刚好是长江，滚滚长江东逝水，才明白了左东右西，明白了我家是坐北朝南。

囊中羞涩，又有一条江几座山，几年前，就选择了这个当时处于价格洼地的小区。

这个小区说它是城市，好像也有道理，因为住的是我这样的“城里人”；说它是乡村，好像更加确凿，小区围墙外几米远以至往东的地里，蓊蓊郁郁的都长着庄稼。

于是，一天之内，就在城市和乡村之间徘徊，早晨呵欠着西行，赶到城里去上班；傍晚一身疲惫东向，回到乡村的家。

这个小区，农民倒迁户居多。房产一倒迁，区划一调整，农民就变城里人了，现在城乡之间的门槛倒是不高。倒迁时拿了一笔不菲的补偿款，但可不敢奢侈，可不敢想那些高档、或者按地产商的说法是“高尚”的小区。以前还有一亩三分地，只要手勤脚勤，就饿不到肚子，现在可不是这样，就那点钱，用完了一点抓拿都没有。

人进城了，农具也跟着进城了，电梯里经常就有锄头铁锹的磕磕碰碰。甚至还有蓄肥的桶进进出出，里面人体的排泄物黄澄澄的晃晃悠悠，好像要洒出来，但终于没有。乘坐电梯的甚至还有连枷。北方人说的打场，在这儿也可以见到。每到四五月，油菜熟了的时候，先把菜籽连杆割下来，就地一把把朋在一起，交给阳光交给风。地上由青绿变为金黄时，火候差不多了，空地上就响起连枷击打的声音。

楼下这片地其实早就征用了，但暂时没派上用场。让地荒着！是可忍孰不可忍。大家就纷纷抢地、蹭地，哪怕只是餐桌见方的一块地，也要。

地里多见的是菜蔬，豇豆、辣椒、西红柿、茄子，青红可人，都是家常菜。该锄草了，该施肥了，该收摘了，他们忙碌着，把一个个背影交给二十楼上的目光。他们的新生活，在这片地上具体生动，可捉可摸。芥川龙之助说，为使人生幸福，必须热爱日常琐事。闲着也是闲着，这就是他们的日常。家常菜的背后，是家常的生活趣味，说不上精彩，但却朴实绵长。说到底，他们也未必一定计较收成，能收一点是一点。做的是自己可以不在意结果的事，真美。

成片的是油菜。三月前后是油菜花的道场。如倾如泼的明黄，气焰嚣张，一点不懂得婉约。桃花为红之极纯，李花为白之至洁，油菜花当是黄之最饱。李渔说，春花肖美人之绰约可爱者，秋花肖美人之纤弱可怜者。油菜花也绰约，却是美人中的少妇，已过了羞涩的初夜，谙熟了人生关节，不再甘淡守素，谨小慎微，而是恣意自适，要美就美个心惊肉跳。傍晚坐在阳台上看花大妙。夕照从山和建筑的罅隙中挤过来，只有几笔涂抹在花地上，较之无层次的普照，大妙。花色可搔目痒，馨香可涤心浊，顿时神骨俱仙，大妙。

阳台上视线自由，也是选择这所房子的原因之一。梭罗说，不管坐在哪里我都能生活，哪里的风景都能相应地为我而发光。他的修持已趋化境，我这样的俗人，实在难望其尘。我是冲着长江来的，冲着眼前的山来的。

生活尽管瘠薄，总也有丰美的时候。在城市里矮身徐趋、做够了小，回到这里的阳台上，看江看山看月的大气象，这时候就有这样的快慰。

江是好江，看出惬意的时候不少。不需要什么道道，看着就是畅怀。不要问为什么，人性本来乐水，左太冲有“濯足万里流”之句，苏子瞻有夜卧濯足诗浴罢诗。看出新意的时候不多，烟雨大江月笼大江，尤其动人心魄。

山是好山。近山名挂弓山，远山名打营盘，好像都和军事和战阵有些关系。打营盘山在江的对面，看去总透着些云里雾里。葛洪在《西京杂记》中说，文君姣好，眉色如望远山，时人由此创作了“远山眉”。打营盘山常常让人做美女的秀眉想。挂弓山离开阳台怕不足百米，痛快地生长着松柏，攒峦夹翠的，森森地惹眼，让人想走进去把自己栽在那里，也绿绿地活个痛快。我真的进去过，多是坟地，有一股阴气，就不去了。右手的远方是七星山，远而且常有雾，总是“山色有无中”。

林子大了什么鸟都有，这话有道理。常来这片林子的，有竹鹧鸪，土名叫竹鸡，其状似鸡，却有极长的尾羽，煞是好看。竹鸡叫声锐利，一叫十几声不止，听去酷似“泥罐罐”，也不知硬要拿泥罐罐来干啥。把鸟鸣形容为歌唱，怕是文人的一厢情愿和矫情，其大多时候的意图不过有二，一是宣示领地，二是吸引异性，“雉之朝雊，以求其雌”。为了吃饭和性资源呼天抢地，在人，论起欲望，也怎么都不脱这两大。

山中还多斑鸠、鹰鹃。其中鹰鹃最给人印象。鹰鹃，杜鹃科杜鹃属。五月前常听到鹰鹃的叫声，但从未一睹尊容。鹰鹃算是林子里的歌唱家，它的叫声为三音节，“米—贵—阳——米—贵—阳——”一叫七八遍，叫到最后，可谓声嘶力竭，语含惨厉，让人很为它着急，怕它像小孩嚎哭一样接不上气来。但显然是多虑了，人家彻晚不衰，还能日以继夜。睡不着的时候，就数它的叫声，甚至听到有连续十三遍的。深夜，沉寂，一只鸟的叫声生动在一个小区的耳朵里，一个小区沉睡在一只鸟的幻梦里。

《酉阳杂俎》中说杜鹃，“先鸣者吐血死。尝有人山行，见一群寂然，聊学其声，即死。”又说，“厕上听其声，不详”，解法是，“当为犬声应之”。想想有意思，古人的天真真是没得说。杜鹃鸟种类很多，不知道《酉阳》说的是哪种。

还有斑鸠。“鸠鸣朝雨”，有的人说真的是，我倒没有去考证。

有个名人说过，没有鸟雀巢居的房屋，就像未曾调味的肉。很庆幸，庸常的日子，尤其是“空洞的思想和无所事事的身体面面相觑”的时候，有这些鸟雀来给我的庖厨调味。

像陈眉公《小窗幽记》样总结了一下，看江宜雨，看山宜月，看花宜风轻。看月宜春，春月令人和悦，秋月令人凄惨。这末一句是苏东坡的王夫人说的。

那些在庄稼地里忙碌的人，怕不看江也不看山。他们甚至也不看豪车看美宅。他们晓得那些东西不属于自己。他们于是换一种思想，大于家的事都不是事，世间种种奢华，哪有地里的几窝菜秧来得亲切、来得贵重。他们不看世界的精彩，也似乎不太在乎世界看自己的窘迫。豪华得本色和穷困得坦荡，都是一种境界。这样的态度，可能蒙昧，倒也自有天真自有庄严，自有一份自得的清洁。凌驾不了现实，回过头来折腾自己，这样的事他们也不干。

中国文化就是这样，给失意者也留下了人生得意的可能，真好。

小区的东边，是道地的农村了。有时想想，干脆解职归田，把城里的蜗居卖了，在农村修个不大不小的房子，带雨有时种竹，关门无事锄花，岂不也是一种活法。当然也只是“有时想想”，在城市惦念乡村的闲逸，在乡村又渴慕城市的繁华，这人，没救了。

在家时间大多以“葛优躺”的姿势，晾在阳台上，视线向南，看南方风物，或者什么也不看的发呆。山水不仁，也不来搅扰，一种渗骨透髓的安静、一种澈心澈肺的闲，扑面而来。中国的居室看重坐北朝南，其初始出于通风采光的自然需要，逐渐衍生出政治意味和价值考量。但于我，没有资格想这么多。

常巴望一场大风吹进我南北方向的门窗，给室内换换气，竟然久等不来。就去翻书，原来宜宾南北向的风实在不多。有点失望，“南风之薰些，可以解民之搵兮”。没有南风解搵那么就惠赐一场透雨吧，不是因为喜欢雨，而是，我那停在路边的车，已经一整月未洗了。

新闻推荐

加快建成长江上游区域性现代服务业中心

宜宾日报评论员现代服务业的发达程度是衡量经济、社会现代化水平的重要标志，在现代经济体系中具有越来越重要的地位。市委...

宜宾新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宜宾再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。