曹禺的傻气

□史飞翔

曹禺因23岁创作出话剧《雷雨》而被世人誉为“戏剧天才”。但是这位名冠一世、独步千秋的大师级人物在生活中却是既傻又呆，近乎“白痴”。

曹禺的女儿万方讲，曹禺极不善料理生活，时常连自己都照顾不了。最让人不可思议的是，曹禺居然不会系皮带。如果没有夫人和女儿在跟前帮忙，系皮带对他简直是一种折磨与考验。他系一条皮带要花很长时间，就这最后还不知道是用什么方法胡乱系上的。曹禺好客，不管是谁来家里做客，他都要亲自送出门。有一次，曹禺在送一个客人时走着走着，听见哗啦哗啦的声音，低头一看，原来是自己皮带松了，裤子掉了。

曹禺夫人爱清洁，要求他天天洗澡。曹禺起初不肯接受觉得很麻烦，浪费时间。后来，他居然不用夫人催促，自己就拿着衣服去洗澡间了。这时夫人总可以听见很大的水声。几次之后，夫人忽起疑心。偷偷地站在外面从钥匙孔往里张望。结果发现曹禺坐在浴桶里看书。一只手拿着书，一只手浸在浴缸里望往外泼水。太太气得从此不再逼他洗澡。

如果说生活中的这种窘态还可以原谅的话，那么下面这些事便不免让人哭笑不得了。当年在四川江安戏剧学院时，有一天讲课时曹禺感觉身体左边发凉，以为自己得了什么病，于是请求学生允许他早点下课。回到宿舍后才发现，原来是早晨出门走得太急以至于棉衣左边的袖子未穿上。

还有一次，有一年冬天的一个早上，吴祖光在路上碰到曹禺，见他脸色很难看，于是上前询问。曹禺说，胃病又犯了，特别凶，左肩上的肌肉时时在跳。吴祖光说，等他下了课回到休息室时，曹禺已经坐在那里，说自己肩抖得更厉害了，心里也不好过，所以就早点下课了。说着说着又抖起来了。最后解开衣服一看，里面跑出一只老鼠。原来，江安那地方耗子多，无孔不入。大概是因为天冷，耗子钻进棉袍里取暖，不巧被曹禺正好穿在了身上。 “病因”是找到了，可是曹禺早已吓得一溜烟跑到墙角，掩着脸，近乎瘫痪。

据曹禺的一些同事讲，曹禺拍戏时更是傻气十足。他常常是一边专注地给演员说戏，一边心不在焉地吃大饼，想起来就啃一口。等戏拍完，才发现口袋里塞满了残缺不全的大饼。

曹禺晚年因为再也写不出像《雷雨》那样的名作而长期陷于精神的苦闷，备受折磨。晚年的他枕边常放着 《托尔斯泰评传》之类的书。他看起来很是认真，很有兴致。有时，他看着看着突然一撒手，大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。 ”“我要写出一个大东西才死，不然我不干。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？ ”尽管曹禺晚年一再声称要写出一个大东西才死，遗憾的是他至死再也没有写出一个好东西。曹禺晚年称自己是 “精神残废”，他说：“让人明白是很难很难的啊！明白了，你却残废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。我们付出的代价是太多太大了……”

新闻推荐

宜宾江安创新创业孵化中心开园 33家企业签约入驻

4月3日，由四川宜宾江安县人民政府主办的江安创新创业孵化中心启动仪式举行，现场33家企业正式签约入驻，涉及电子商务、农业开发、家政服务、法律服务等多个领域。启动仪式现场，江安创新创业孵化中心与...

江安新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。江安县，是陪我们行走一生的行李。