文人山水与元宇宙

一把年纪的人了，没有大悟大彻的天分，但误打误撞，时不时地小悟小彻还是有的——例如，令人神往的文人画里的要素性符号之一的“草庐”，只可远观而不能亵玩焉——以往你不是不懂这个道理，只是理解没有那么深刻，那么痛彻。

前不久应邀参加“设计与艺术的田——千笠寺现场”大地艺术展开幕式，承蒙大别山腹地大化坪主办方的热情与美意，夜宿环境与设施俱佳的酒店。粉墙黛瓦的三层楼沿河而建，环顾四周，空气清新，烟岚叠翠，如果此时某位鹤发童颜的仙人聘我做抱琴煮茶的小助理，我会毫不犹豫地抛下当代文明社会——体验两天还是可以的。

卫生间裸露的岩石饰面镶嵌史密斯饮水器的控制屏，整洁的单人大床上摆了四个枕头。沐浴，上床，我期待与某位竹杖芒鞋的古人相会，成为诗画中的人，最好返回宋朝，明朝也凑合。

其实，一间干爽舒适的草庐就行了。只是，如果仅仅是一间草庐，又如何能做到干爽舒适呢？你看文人画里的草庐，简陋之极，洗浴肯定是不方便的，上厕所呢，也只能合理想象。陆游一生写了大量的诗篇，其中不少是写草庐的，但他是否就常住在草庐里，未必吧——“西游曾受养生书，晚爱烟波结草庐”，说的是年纪大了，才有了这样的雅好。

大化坪的雨下了一整夜。落水管怒喷的水柱冲击着前后院落的青石板，犹如速射机关炮，在你耳蜗几米开外的地方炸裂，连换弹夹的空隙都没有。显然，落水管设计有问题，或许从原先建筑改建而来，忽略了这个小问题。

“齿牙摇动鬓毛疏，四壁萧然卧草庐。急雨声酣战丛竹，孤灯焰短伴残书。”（陆游），翻来覆去睡不着，失望，疲乏，悲凉，感觉人一下老了十岁。我想陆游一定后悔了，万一有个三长两短，叫天天不应，叫地地不灵啊。

忽然，“顿悟”的机缘来了，像一道悲欣交集的闪电——“欣”的是看穿了一道诗意的谎言，更接近生活的真相；“悲”的是大煞风景，生活的诗意是多么宝贵啊。文人画中，必不可少的元素草庐（草庵、草堂），隐在峰顶、云根、山坳、溪流山涧旁，喝杯茶，下盘棋，弹首曲还行，但画中人往往将其作为九曲十八弯之后的固定居所。草庐最爱坐落瀑布之下，轰鸣如雷，岂可安眠？推而广之，人烟稀少之地，不说生活不便，不说野兽毒蛇，单是山洪泥石流就足以让人屁滚尿流了。

日本僧人良宽“六十自述”诗云，“闪电光里六十年，世上荣枯云往还，岩根欲穿深夜雨，灯火明灭古窗前”第三句有夸张但也写实，“深夜大雨似乎要将埋在土里的岩石底部冲刷出来”。在极端气象与质地灾难面前，“夜雨草庵里，双脚等闲伸”（良宽）只能是一种诗性写意了。

第二天一早，向同样一脸苍白的艺术家诋毁文人画，他说，古代文人是不会背着画架去山里写生的，不像西洋人那样讲究比例、造型、透视、光线等等。文人画，硬生生地过滤掉自然环境中的暴力和灾害，使之成为一个纯净的情怀世界，往往是寂寞而又不甘于寂寞的情怀。

“诗中有画，画中有诗”，这是后人对王维诗画的评价，其实，何尝不是文人画和文人诗的映衬关系，很多文化大家和王维苏轼一样，都是诗书画的全才。

“山气阴阴出荷锄，才分瓜子又挑蔬。倦来芍药花前卧，带雨鸣鸠过草庐。”（纪阿男《暮春入栖霞山寻张文寺》），这是一幅多么和乐的画卷。

“随处山泉着草庐，底须松竹偃柴扉。天涯游子何曾出，画里孤帆未是归。小酉诸峰开夕照，虎溪春寺入烟霏。他年还向辰阳望，却忆题诗在翠微。”（王阳明《题王实夫画》）未见画幅，王阳明的题画可能是概括画中的景致，也可能是思绪的放飞。

“傍水依山结草庐，案头长贮活人书。不知施药功多少，仙杏花开锦不如。”（唐寅），唐寅的画中有不少草庐，与同为“吴门四家”的仇英笔下的华堂美宅相比，简朴以致寒碜。作为职业画家，仇英的雕梁画栋堪比大观园，他迎合的不是文人情怀，而是俗掉渣的土豪梦。

待机入世的儒家、仙隐的道家，修行的佛家，文人画中的草庐，无不住着隐形的东方三圣。

“草庐”是用来怀想和眺望的，所以，“草庐”不会挂在真正的草庐里的，而绘画者和赏玩者也不会住在真正的草庐里，为了身临其境，最好的办法就是平面变立体——园林则是把精神家园从虚拟变为现实，它的妙处在于——“不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳；山光水色，滉漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉！”(《林泉高致·山水训》)

“笙歌归院落，灯火下楼台”，显贵奢华的后院，往往是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的自然生态。墙外的江山是皇帝的，墙内的宇宙是自己的，在虚拟空间叩以个体存在的价值，重构个体生存的方式，不仅获得安身立命的归宿感，更有一种救赎的力量。

希腊人以裸体为美，奥林匹克运动会首先是一场向众神膜拜的盛大仪式——而奥林匹斯众神不过是人的放大；中国人不同，以自然为主要审美对象，借自然之物言志抒情，从自然中获得无限的审美快乐。师法自然，道法自然，不仅仅是文人画的精神技法，更是中国人的生存智慧。

作为希腊人的精神后裔，西方人喜欢折腾自己的身体，更喜欢用身体折腾大自然和未知世界，各种作死式极限运动、殖民冒险、科学考察等等；诡异的是，热爱自然的中国人反倒更注重养身，山水是用心膜拜的，而非用手脚亵玩。郑和下西洋是绝无仅有的职务行为，徐霞客更是凤毛麟角，他们与在华堂锦帐之下，描绘假山假水，向往草庐归隐的“自然爱好者”显然不是同类。

本栏目上一篇《符号与人的故事——记“工业时刻”当代艺术展》通过作品揭示了科学技术的滥用与误用导致人的异化风险。科学的发展源自天人对立的二元论；天人合一的一元论只能导致一团混沌——既然天人合一，彼此融合，就不会有战天斗地，征服自然的理性主义的张扬、实践与巨大成果。当理性主义的缰绳无法被理性羁縻，中国传统的山水精神倒是一味难得的蕴含保守主义意味的慰藉、良药和刹车装置。

近来元宇宙概念大热，我不甚了了，但依常识判断，应该是概念的整合翻新。稍作了解，果不其然，“虚拟现实”是关键词与核心区——而这一套把戏，我们“古已有之”！“可居可赏可卧可游”的2D文人山水画和3D园林仅仅是中国哲学的审美表象，其背后是王阳明“你未看此花时此花与汝同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”的亦真亦幻，更是陆九渊响彻宇宙的一句话——“宇宙便是吾心,吾心即是宇宙”。

（题图为唐寅作品）

凌琪

新闻推荐

26条措施优化服务便民惠商 栖霞市公安局通过“三个三”工作法优化营商环境

本报讯（YMG全媒体记者赵巍巍通讯员接金明孙春利张志旭摄影报道）为从北京赶回栖霞参加驾照考试的陈先生提供延时服务，与13家...

栖霞新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是栖霞市这个家。