茅奖得主张炜的东坡情缘

□刘川眉

张炜，当代作家，中国作家协会副主席，山东省栖霞市人。1975年开始发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品被译为英语、日语、韩语、德语、塞尔维亚语、西班牙语、瑞典语、俄语、阿拉伯语、土耳其语、罗马尼亚语、越南语、波兰语等数十种文字。

著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》等多部。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖等。

2020年7月，人民文学出版社出版了张炜的新作《斑斓志》。

这是一部关于苏东坡的讲座集成。张炜以十数年深研之功，兼诗学、写作学、文学批评、作品鉴赏、历史钩沉及社会思潮溯源之综合探究，力避陈言俗见，直面东坡文本。全书分七讲并一百二十余题，每题必有独见，每见必得服人，呈显出作家独有的思想深度与文章才情。

为什么要讲苏东坡？要写苏东坡？张炜如是回答：“有关苏轼的文字太多了。现当代这方面的文字，从林语堂那本传记出来以后，苏东坡的基本精神面貌及其他，包括学术上的大致走向，也就在某个层面上形成了。苏东坡作为一个形象，在人们心目中是相当固化的。当然，许多出色的苏东坡研究也出现了。我不是，也不想写一部苏东坡的传记文字，更不是写一般意义上的学术文字。一个当代写作者对一个古代写作者的全面接触，包括通常意义上的学术及其他，都要以自己的方式表达出来。读作品最终还是读人，苏东坡的全部文字都通向了他这个人。”

书名为何叫《斑斓志》？张炜解释道：“这是其中一章的题目而已。‘斑斓’这个比喻其实很直接，因为苏东坡的人生，比其他诗人更加呈现出斑斓多彩的特征。他和一般人的确是大不一样的。看看他一生做下的事情、达到的水准、踏入的方向，都会有这样的感叹。这个人的确太丰富太有趣了，绝不贫瘠。有的诗人或艺术家，或生活中的其他人，也很专注很深入，但就多姿多彩这一点来说，还远不足以使用‘斑斓’二字。有人可能觉得这个词用到其他人身上也勉强可以。不，用到苏东坡身上才最为贴切。”

身为作家，张炜写作之余最大的爱好是阅读。自然，包括对苏东坡的阅读和关注。张炜非常喜爱苏东坡，但这种爱，并非满足于古今流传的关于东坡的通俗故事，或是人见人爱的所谓“旷达苏观”的性情之类。爱苏东坡，就要懂得苏东坡。而要真正懂得苏东坡，张炜认为：“最好的办法就是深入阅读苏东坡，读他所有的文字。”他要求自己“除去他人无数的描述和研究之外，我还要将其诗词及策论诏诰等公文全部读过。”他感叹：“真正进入（东坡）浩瀚的作品才发现，以前自己有关诗人的印象与认知是多么肤浅，他对我而言基本上算是一个‘熟悉的陌生人’。”

张炜不仅阅读了东坡大量的文字，同时对东坡的遗迹遗址也饶有兴趣，仅东坡老家眉山，他就曾两次造访。

2008年9月，刘小川的《品中国文人》研讨会在眉山召开，张炜来了。他是应上海文艺出版社副社长、《小说界》主编魏心宏之约，专程来参加小川的研讨会的。研讨之余，除为眉山文艺界作了一场传统文化讲座外，还专门拜谒了苏东坡的故居三苏祠。

2011年8月，张炜450万字的巨著《你在高原》荣获第8届茅盾文学奖。12月25日，张炜又一次来到眉山。在远景楼上，张炜侃侃而谈，谈写作、谈人生、谈环境、谈苏东坡……望着楼下的东坡湖和对岸的东坡岛，张炜说：“眉山城市不大，人口也不多，满城青绿，有一条清澈的岷江和一汪美丽的东坡湖，更有一个苏东坡，这是一座有文化底蕴又令人心旷神怡的城市，是很多城市无法比拟的。”

第二天上午，张炜第二次走进苏东坡的故居。他说，每到一次三苏祠，他的“武艺”就要增长许多。在三苏祠，张炜一边认真听导游解说，一边看得非常仔细。在苏宅古井前，张炜俯下身察看良久，似乎想要寻觅东坡当年的身影。在东园的明代东坡盘陀画像碑前，端详着碑上据说是东坡的真面容时，他道：古人真是高明，寥寥几笔就把人物勾勒得栩栩如生，且非常有个性，有特点。今天的人们往往把圣贤面孔塑造成千篇一律的英雄形象，使其失去了个性，结果适得其反。末了，三苏祠负责人请他题词，他欣然提笔，题了“三苏纪念馆”五个大字，而三苏祠则回赠给他一幅蜀绣张大千的《东坡笠屐图》。

下午，在岷江东湖饭店宏图府，张炜作了题为《数字时代与东坡文化》的演讲。张炜不仅非常能写，而且非常能讲。历时两个钟头的演讲，张炜的话语如清泉出山一样从容自然，又如珠落玉盘一般脆响悦耳，不时博得全场由衷的掌声。

离开眉山八年后，张炜便向东坡迷们捧出了一道诗与思的盛宴《斑斓志》。书中有不少独特视角下的振聋发聩，有不少独辟蹊径中的深思别悟，有不少独树一帜的真知灼见。

比如，论说东坡的政治立场：“他既不是保守派也不是改革派，而是一个求真派和务实派。”

比如，对东坡“眼前见天下无一个不好人”这句话，他别解道：“如果说我们从这里读出了诗人的宽宏大量，还不如说读出了诗人对于人性的极度绝望和无望。”

比如，对一些业已固化的套语，他认为：“苏东坡哪里仅仅是什么有趣和好玩？又哪里仅仅是什么有才和乐天派？他经历的爱欲洗礼，他在苦海里的浸泡，他的韧顽和软弱，我们作为读者还需做好全面接受的准备。”

毫不夸张地说，《斑斓志》对苏东坡的解读，调动了张炜丰富的生命阅历和体验，他站在人性和诗思的高度，从各个层面观照苏东坡，真正是一次接通千载的幽思，一次打通古今的有益尝试。

新闻推荐

栖霞金矿爆炸事故救援进展：10号钻引孔已打到预定位置

央视新闻消息，记者今天（1月21日）从救援现场了解到，10号钻机从20日15时30分开始工作，21日9时30分左右，引孔已经钻到预定位置，距离...

栖霞新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离栖霞市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。