最忆漏粉时

吕爱华我爸爸在做泥瓦匠之前，还会一项手艺———漏粉，也就是做粉条。在我读高中之前，我家是开过粉坊的，就在我家的东厢屋。

这东厢屋，最早开过小卖部，玻璃上贴着“烟酒糖茶”四个字。有时候人家来买东西，没钱，爸爸就赊账，赊到最后，不了了之；爷爷想喝酒了，想吃臭豆腐了，自己动手，说拿走就拿走，再从小坛子里捞出几块，用苞米叶包着颠颠地送给他的老友。我们姐儿仨更不用说，每次上学前都要去厢屋家遛一趟，顺手拿个两毛三毛的，或抓把糖或找块点心。所以，多年以后，妈妈总说：咱家开这个小卖部，一点儿没挣到钱，只赚了一家人的吃喝。

我家有四间石头房子，爸妈住东数第二间的大炕，西数第二间冲着正街，摆着我们姐仨的大床。东数第一间是厨房，我们叫“东街家”。东厢屋和厨房相连着，两道门之间隔着一个小小的夹道，夹道顶上用预制板搭起来，平时里边会放些柴草。厢屋开商店的时候，朝东开了一间小门，我总爱穿着红裙子坐在台阶上，一边玩一边看店。

大集体时，爸爸在生产队粉坊干活。爸爸年轻时会拉胡琴，爱唱吕剧，会讲很多俏皮话，队里一起干活时他总是大家的开心果、“怪话篓子”。粉坊里，靠北墙埋着很多口大缸，并列摆着很多个长方形大水槽，东南角盘着巨大的锅灶和一铺大炕。制作粉条的工序很复杂，记得有粉碎地瓜、撞箩、养浆、晒粉坨、打芡、揣芡、打瓢、捞锅、挂粉等。每次去队部粉坊，总会看见爸爸拿一根长长的木棍，挨个缸里搅来搅去，一缸一缸白白的水粉被他搅得翻江倒海，从上到下形成一个深深的漩涡，却绝不会溢出缸外，用我们栖霞土话说，这是在“搁搂粉”。经过一天一夜的沉淀，缸底便是厚厚的一层淀粉。再用白洋布吊兜吊着，控净水分，就可以抱到户外晾晒了。一吊兜大约能产生上百斤的粉坨。这个时候，还会产生一种外人绝对吃不到的美味：黑粉。黑凉粉，是我家独有的美食。粉坨晾晒过程中，爸爸会用刷子蘸着水，将粉坨外粘的杂质一层一层地清洗掉。清洗流出来的浆液再经过沉淀分离，就形成了独特的黑粉。晒干后的黑粉，呈灰白色。这东西不会再往外卖，内部各家就自行分配了。爸爸总是会在暑假打凉粉给我们解馋。将黑粉在大锅里细细地熬制好，放凉水里浸泡一晚，待凉透成型，切成块状，爸爸会挨个儿邻居家送一块，让大家都尝尝。黑凉粉配上葱末、大蒜末、香菜末，加上盐、酱油、麻油，一拌，滑滑的，糯糯的，还带着一点点酸溜溜的味道，真是消暑的佳品啊！爸爸在弥留之际，妈妈为了哄他开心，还鼓励他赶紧养好身子，好回家打凉粉，爸爸当时很开心地说，等病好了就回家做给我们吃。可是，我们没等到那一天。

上初三时，我开始住校，周六傍晚回家，周日返校。家里漏粉的场景，我赶上的时候不多，仅有的几次，印象非常深刻。爸爸弟兄三个，他是老大，他十二岁时丧母，小叔叔只有五岁。爷爷写一手好字，画一手好画，打得一手好算盘，但在农活上却是一窍不通，又生有腿疾，干不了重活，所以，爸爸读完完小五年级后就成了家里的主劳力。二叔念书时间最久，成绩也最好，但最终因为成分不好，没走成读书这条路。小叔生得最帅最强壮，娶了小婶后，住在我家房后，和爷爷住一个院子，婚后几乎天天吵架。他家一吵，爸爸就去拉架，然后爸爸和妈妈又免不了吵上一架。爸爸这一代，三个兄弟之间颇不和睦，说到底，都是让贫穷给闹的（他们兄弟三个如今已先后作古，往事历历，令人唏嘘）。虽然关系不睦，可到了漏粉这一环，全家人必须一起动手齐上阵，即使彼此间不甚说话，手头的营生却不能耽误，该干嘛干嘛，全力配合。

漏粉是非常壮观热烈的场面。爸爸来打芡。就像是制作发面的引子，粉团揉搓得细细的，称好重量，按一定比例加入老浆液，再把烧得滚开的水加入面盆里，用棍子使劲地搅拌。这可是个技术活儿，芡打得好不好，会直接影响到粉条的成型。调好的芡再按照比例加入粉团、化好的白矾水、冷水，然后，开始揣芡。揣芡，都是由精壮的汉子们来干。妈妈说，我们家揣芡时，用的是最好的一个大细泥盆，溜光溜光的，我记得的，是一个土黄色的大大厚厚的盆。揣芡时，要沿着盆边从下往上翻，一般五个人搭档，按逆时针方向同时走动，揣一下挪一步，叔叔伯伯们通常开玩笑地说：开始驴推磨了！

锅里的水烧开了，大缸里压满了冰冷的井水，大风匣拉得“呼呼”地响，炉膛里的火映得每个人脸上都红扑扑的，空气也热气腾腾的。虽是寒冷的冬夜，东厢屋里却是和煦如春朝。小叔叔已经上了锅台，坐在大凳子上，稳稳地把着吊在空中的漏勺。爸爸负责挂粉，女眷们接手继续揣芡———粉条漏不完，芡是不能停的。爸爸一声令下，漏粉正式开始。小叔的芡打得四平八稳，从不用什么工具，对他来说最好用的工具就是他的两只手，替换着打，那或细或宽的粉条就“啪啪”地源源不断地垂到滚烫的锅里，又源源不断地被爸爸捞起，一丝一缕、不慌不忙地排着队，流入锅旁的冷水缸里，过一下，即刻捞出来，挂到事先准备好的木棍上，剪断，又有专人，迅速地拿到夹道上的竹竿上挂起来。如此往复，整个流程一丝不苟。

我们小孩子们帮不上忙，只能当个小支使，但偶尔也会得到奖励，哪个叔叔在给小叔添芡的间隙，兴许会抓一块芡揉搓成一个圆圆的面圈，塞到锅底下，一会儿就烧成一个焗焗，赏给我们吃。那灰灰的有点烧焦的粉团焗焗，那个香气呀，真是少有的美味。偶尔，我们也会到挂粉条的架子上扒拉着找“小老鼠”吃，就是那种不是很均匀的粉条会形成一个一个的小鼓包，找到一个也会高兴半天。

整整忙活一个晚上，当大家各自散去后，爸爸妈妈会喊我们出来，进行最后一个仪式———泡澡。爸爸捞粉的那个大冷水缸，就是我们的大浴盆。漏完粉，冷水缸早已变成了热水缸，泡在里面，水是滑滑的，身上爽爽的，无比舒畅。如今，我再也找不到那么大的浴缸，再也体验不到那种混合了淀粉的洗澡水了。

贫瘠的童年，我见识过不少人情浇薄、世态炎凉，对那种其乐融融的大家庭的渴慕，至今仍然很强烈。而漏粉时，是我们一大家人少有的和和睦睦地在一起劳动的场景。如今，当我重温记忆时，我看懂了父辈的勤劳善良，看懂了他们在万般贫穷无奈里拼尽全力给我们的爱，那些深沉的让人透不过气来的爱。

新闻推荐

这场雪牟平下得最大,雪深达4厘米 多个收费站入口短暂封闭后开启,各部门数十支清雪突击队上路保畅通

公路部门清雪队正在清雪。通讯员供图本报12月4日讯(记者张菁赵金阳秦雪丽通讯员永超希来其波冯虎)受冷空气影响,今天烟台全市大部分地区都下起了雪,北风风力较大,气温明显下...

栖霞新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播栖霞市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。