小楼旧事念故人

宋世民

在烟台市中心区，有座古老的军事城堡遗址，原称奇山守御千户所。奇山所城始建于明洪武三十一年（1398年）；清顺治十三年（1656年）裁撤卫所后，约10万平方米旧址渐改民居，至今当地民间仍将此处称为奇山所城。

所城西北角，有一处张家祠堂。1950年代初，这里曾是望渠街小学校舍，我们班级教室设在大殿后3间小屋。

那是上小学四年级时，学校号召各班级多种些向日葵、蓖麻，支援国家经济建设。为了这份荣誉，同学们在屋前屋后、道边墙角到处挖坑播种，明知犄角旮旯里长不起来，盼的是个先进名声。眼看春天将过，有同学告诉大家，说北窗外可能有地方播种。一声呼号，我们依次爬上窗台，先探出上身伸手抓住夹道对面石壁顶端，再小心翼翼向上窜跳。攀上墙头后，才发现墙壁后面果然是块空闲地，像似处房基遗址。在周边长方形石堰内，围着一块约有50多平方米的土地。地北堰外，是北门外西街（现南大街），脚下的土地比路面高出约3米。站在这里，眼前豁然开朗，北面新世界商场二层楼房近在咫尺，周边是一片低矮平房，远处的新中国电影院、烟台山等尽收眼底。回头看，教室矮了大半截，像间地下室。

这是什么地方？从周围环境看，很像旧时建在此地一处冰窖子地基，可它怎么会变成一块高地？不得而知。这块难得闲地，杂土松软，又值春暖花开季节，正适宜播种。我们立即动手种上蓖麻和向日葵，秋后大获丰收。可惜来年春的播种，没等收获，学校就被裁撤。

三年困难时期，这里破土动工建房。那年头烟台建房罕见用升降机，工人挑着砖石水泥等建材，沿“之”字形跳板，一步一步艰难攀登，历经近三年的努力，终于建起一座三层楼。在周围一片低矮瓦屋中，它也堪称鹤立鸡群、雄伟壮观，一度成为南大街南侧标志性建筑。1963年迎来首批房客：一楼临街门头房被银行、邮局租用，二、三楼为当时县级制的中共烟台市委机关报《烟台工人报》社（《烟台日报》前身）编辑部，报社人员出入须通过东侧一扇小门，其宽度刚好能容一个人提着自行车出入，入门后沿夹道绕到小楼背面，再登一段露天台阶进入室内。

1964年春，我第一次应约到报社改稿。穿过一米多宽的狭窄门道绕进楼后小院时，发现这座外观挺体面的楼房，选址也是见缝插针，楼南侧距民居平房仅3米多，那一排瓦房地基挺高，都在1米之上。在周围高墙挤压下，归报社使用的所谓院子，成了名副其实的天井，停放几辆自行车都显拥挤。

接待我的是当时副刊编辑刘少白老师，他正在埋头审阅大样，见到我便将几份骨干作者来稿及我的稿子一起递过来，让我先看一遍，找出自己的差距，等他忙完手头工作再商议。此前我和少白老师只见过一面，那是1963年秋，我在水产加工厂冷库干保管。

有一天，有工友告诉我说，西大门有人找。我半信半疑，进厂好几年，只有母亲来厂找过我。当时冷库刚投产，事故多发，我也几次受伤，一天三班倒，尤其下夜班，若没按时回家，母亲便坐立不安，有时等的心烦，便颠着一双小脚，从所城里赶到海边厂区找儿子。除此之外，再不曾有任何人到工厂找过我。当时厂区设有火车专运线，各种用途大门有五六个，西大门是木栅栏组装的，平日多半时间锁着，只有卡车进出时才打开。来人找到西大门，肯定不是母亲，她知道我们通常是走南大门，更不会是同学、邻居，我估计十有八九是找错人。不管怎样，去见个面吧。

我当时刚从冷库出来，身着褴褛腥臭的棉工装，因原装扣子早掉了，为裹紧棉袄，腰间还缠着几道稻草绳子……就这打扮，漫不经心地走向西大门，远远看见一位穿黑呢上衣的高个子男人，两手握着栅栏门的竖木条，正向我这边张望。那情景很像电影《铁窗烈火》海报画面。他见我径直朝大门走来，老远便亲切地喊出我的名子，末了自报家门：“我是刘少白。”我感觉有点懵。之前我确曾向报社投过几次稿，不过一篇也没见报，从别人嘴里知道副刊编辑是刘少白，可从没见过面，压根也没想到编辑会到工厂来见一名素不相识的业余作者。眼下老师找上门来，学生却以这副乞丐模样相见，自觉十分尴尬，有意回去换件衣服。他急忙摆手，“别换了，咱们就这样站着说几句话吧。”边说边从包里掏出几张土黄色牛皮纸，我一眼认出那是我向报社投寄的稿子。因为买不起稿纸，通常文稿都是用圆珠笔写在包装纸上，没想到老师阅后竟逐篇留存，集中退复。就这样，他隔着栅栏门，对我讲解稿件优缺点 ，鼓励我继续努力写作、提高文稿质量……也就是从那天起，我不再因稿件连续被废而失落，而是利用业余时间不间断地写下去……凑巧的是当我两年后被调到报社工作时，发现办公室南窗对面的瓦顶平房很眼熟，其中一个窗口四季关闭，两扇小木门油漆脱落，极像我小学教室的那扇窗。假若当真，报社编辑部这座小楼，就建在当年我们种蓖麻的高地上。时光颠倒了我的位置，却延续了窗外的困惑。隔着两扇木窗门，我又像童年向往窗外情景那样，经常猜测着两扇小木门里面的状况，追寻当年教室内的学习经历……

数年后，一幅偶然发现的老照片，为我找到当年那块播种欢乐的土地，它原是一段盛满故事的半截老城墙。照片记录的是1965年烟台市民欢送知青下乡的街头情景，地点为当时南大街与胜利路交汇处，画面背景是奇山所城西北角的几处旧时房舍。其中有建在古城墙上的冰窖遗址，有奇山所张氏宗祠的大殿屋顶。根据大殿的位置，可推测那扇终年紧闭的小木窗内正是我们当年住过的教室，它北侧便是照片中心的《烟台工人报》社办公楼……相对于照片知青下乡的主题，背景中这三处风格迥异的建筑，虽模糊不清，却将我破碎的记忆，默默连接起来，构勒出老城变迁的陈年往事。照片上紧贴报社楼房、地基偏高的小石屋，是创建于民国初年的一所冰窖西侧上层建筑。它是利用古城墙遗址改造而成，位置在奇山所城墙西北角。原城墙建于明初，数百年间历经岁月剥蚀，墙体失修坍塌，至1861年捻军两次奔袭烟台前后，地方权贵念及老城墙的防护作用，沿古城墙遗址重筑宽厚墙基，其上造屋，兼居住与防护双重功能，以此图个局部偏安。民国初年，胶东沿海渔业发展迅速，夏季急需用冰保鲜。所城绅商刘肇亿慧眼独具，相中城角这处旧墙基，在高居地面的宽厚城墙体中，开掘藏冰窖室，冬储夏卖，获利颇丰。1950年代初，刘家冰窖歇业后，窖顶棚厦拆除，这才有了我们翻窗跳墙垦荒辟田的“创举”。

如今冰窖遗址连同后建的由报社租赁的三层小楼，及东、南、北三面古城墙遗址都已消失；尊敬的刘少白老师，也于1993年9月9日病逝。令人欣慰的是老师生前主编的《战火中的胶东报坛》、《烟台报业志》两书，已成为当今报人瞻读前辈业绩的珍遗。

（作者系原烟台日报社周末部主任）

新闻推荐

上北大 跟我来

昨天下午，烟台四中李逸之(右三)与父亲李泽明(右一)、班主任崔宝振(右二)一同走进烟台日报社“名师讲堂”直播间，分享走进北...

烟台新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离烟台再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。