从大国防到老头乐 往事如昨

今年国庆陪父亲看阅兵，父亲对阅兵展示的我军现代化装备感触颇多。作为一名熟练技工，父亲对各种武器装备尤其车辆、坦克有浓厚兴趣，这让我想起了父亲曾经拥有的两辆爱车。父亲生于上世纪40年代，是土生土长的烟台人。他文化不高，但心灵手巧，入厂后，车、钳、铆、铣、刨诸工种均有涉猎。父亲的第一辆车，是上世纪60年代求人组装的大国防（青岛自行车厂“大金鹿”的前身）。之所以是组装的，按父亲的话说，是为了省钱，组装的比正品能节省20元，当时，20元可不是个小数目。从我记事起，这辆大国防就没进过修车铺，全是父亲一手维修保养，直到上世纪80年代末期被盗。这辆自行车被盗后，父亲多日闷闷不乐，我们姊妹都劝他再买一辆，母亲说：从年轻时就陪伴他的物件，丢了能不心疼？和买不买没有关系。现在我自己上了岁数，才理解了父亲当时的心情。

我时常记起自己坐在自行车前大梁上的情景：每次全家出行，父亲都是先将我抱上大梁，然后溜车起步，待父亲跨上车座的一瞬间，母亲抱着小妹，以铁道游击队的身姿紧跑几步，一跃而上侧坐到自行车后座上。整个过程一气呵成，两口子配合默契，从未出现过失误。真不知道，身材略显丰满的母亲是如何做到这一高难动作的。

为了增加母亲乘坐的安全性和舒适度，父亲还在自行车后轮的中轴上，横向加装了一块两寸见方的铁板。可别小看了这一小小的设计，我个人认为，与我国古代北方少数民族发明马蹬有异曲同工之妙。正因为马蹬的发明，使骑手在马上可以站起来，才更有利于发挥手中冷兵器的杀伤力。这一小块铁板，使侧坐在后座的母亲的双脚有了一个支点，重心更加稳定，车辆的行驶也更平稳。为增加铁板的摩擦系数，父亲还在铁板上刻上了许多烤饼块，既美观，又实用。我记得，当时整个胡同的年轻父母都争相效仿（那时候利用厂里的资源，年轻技工制作这样一块铁片并非难事）。

父亲的第二辆车，加装了动力装置，就是烟台自行车厂生产的“老头乐”，学名叫飞蝶牌助力自行车。记得试车那天是个夏日的黄昏，不少胡同的邻居晚饭后都在门口乘凉。父亲推着“老头乐”加速前冲（为的是给发动机一个加力，使其点火启动，相当于大解放汽车用摇把发动），伴随着一股浓烟和发动机声嘶力竭的嚎叫，父亲一个飞跃，摇摇摆摆地“飞”到车座上，“老头乐”绝尘而去。不得不说，确实比人力用脚蹬快得多。几分钟后，胡同的另一端传来了机器轰鸣声，邻居们都扭头观看，只见父亲驾驶着“老头乐”出现在了胡同的另一端。短短几分钟，父亲已经驾车绕楼群一圈。“老头乐”兜起的风吹拂着父亲已经花白的头发，夕阳将父亲和“老头乐”都镀上了一层金色，父亲的满足溢于言表。

进入新世纪，随着私家车的普及，我们都劝父亲赶快在岁数允许的情况下学个驾驶证，父亲都以“岁数大了、反应慢了”等理由拒绝了。但是我知道，父亲爱车的情结是没有改变的。就在前几年，我拉着全家去赶庙会，由于停车场车位有限，许多私家车都停在了道路两侧的临时停车位上，临时车位绵延几百米。父亲坚持要陪我把车停在远处，然后和我一起走到毓璜顶公园的门口。望着一眼望不到边的私家车，父亲喃喃自语：“现在的轿车，就和老辈儿的大金鹿一个样……不对，还赶不上大金鹿，大金鹿还得要票来，我有大金鹿的时候，在伙友中也是头几名呀。要是我现在年轻个几十岁，哼哼……”

新闻推荐

大小新闻副总编辑刘洪涛 不负“记者”这个光荣的称号

非常荣幸能有机会与大家分享从业心得，特别是从事新媒体工作方面的心得。时刻保持旺盛的战斗力。今年8月10日夜间至13日，烟...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。