乐待写作如“初恋”

□侯严峰今年春节过后，在家乡烟台邂逅了几位几年、甚至几十年未曾谋面的少年玩伴。50年前，我们同住在四马路上一个不起眼的胡同———双合里。

唠起小时候那些或顽劣或尴尬的事，大家谈笑风生，尘封了半个世纪的场景，在不大的餐桌上重又浮现。当年住在隔壁小院的宿卫国抢过话头：“严峰，把咱双合里的那些事写写，应该挺有意思的。”

宿卫国的话，我听得真切：在座的几位邻家子弟，年龄最小的也年逾半百了。把远去了的那个年代、那些事说给今天的读者听听，不仅是邻居们的想法，也是对逝去了的一个时代生活情境的追忆。

第二天上午，打开电脑，随手写下一个题目《双合里忆旧》。记忆的闸门瞬间开启，如烟往事溪水般在脑海里流淌，一篇2500字的散文，当天下午就敲了出来。初稿先在新建的微信“双合里”群发布，以求校正，没想到大家都点了“赞”。文章在烟台日报半岛副刊登载的当天，“双合里”群又热闹起来。还在毓璜顶医院工作的栾建刚说：“谢谢哥哥的好文章！”宿卫国比我们年长，显得有几分持重：“美好的往事，又把我们带回了无忧少年时光。”

《双合里忆旧》是我近一年多来在各类报章发表的20多篇散文随笔中的一篇。

忙忙碌碌大半生，其中40多年在“舞文弄墨”。离开新闻工作一线后，我先是写作出版了专著《新闻的律动》；又在微信战友群互动交流的启发下，寻觅部队宣传队那群花样年华文艺战士的军旅人生，出版了记忆文学作品《何处归鸿》。“笔录时代演进，文成媒体雅韵”“纯真年代的美丽和声”，这两本书责任编辑撰写的书评，从标题看，已然透出独到的审美意象。

大概是2016年初秋，回烟台侍奉母亲时，偶然发现烟台日报半岛副刊刊登的一则征集散文作品的启事。“写了大半辈子文章，却没有写写家乡、家庭的故事，岂不是件憾事？”我想。在家里，一边忙着洒扫庭除一日三餐，一边回想着历历往事。一天清理书房时，抬头看到父亲生前挂在书橱边上的那把二胡。“二胡已然蒙上一层薄薄的尘埃。只有那铜的琴轴、蟒的琴皮，还闪着旧时的磨光，看上去也还是那么的熟悉、亲切……”散文《父亲的琴》，娓娓地记叙了父亲与这把二胡的故事。这也是我在家乡媒体发表的第一篇散文。

父亲从事地方党委宣传文化工作几十年，离休后依旧作文吟诗，亲笔描述战争和建设年代的那些人、那些事。但因为年龄和身体原因，有些文章没有来得及撰写，以至于罹患重症、身卧病榻时，还记挂着欠下的一笔笔“文债”。我在散文《文债》中写道：“父亲把每一次思考和写作，都看作对往事、故交的真诚慰藉。从这个意义来说，一生笔耕不辍的父亲欠下的‘文债\’，是永远也还不清的……”

每年几度回乡陪侍母亲，也渐渐学会了用别样的视角观察这位性情温和且独特的老人。母亲几十年如一日关注国家大事、时事政治和台海局势，以及几十年如一日勤俭持家的故事，不久后在我的笔下以散文形式再现———《我的“时政”老妈》《母亲的“家藏”》。

平时，年迈的母亲也会在我跟前念叨一些姥姥家的事情，尤其自幼养育她的婶妈，也就是我的四姥。四姥平凡却又不乏“传奇”的一生，令人感慨唏嘘，从她身上折射的那个年代普通农村女性的命运遭际，对于现代人来说，陌生也熟悉。散文《四姥》，以近乎白描的手法，讲述了这位老人坎坷多舛的人生经历。

当然了，离职和在职毕竟不同。在职时责任重大、任务压头，文章写作经常要“倚马可待”，对事物的观察和描写有时也受到各种客观因素的制约。如今不同了，“退”下来，“命题作文”就换作了“选题作文”；“慢”下来，就有了推敲斟酌的时间，写作的天地愈发宽阔了。还有，活在当下，也便“写”在当下，“有守正之心，无取宠之意”，一篇篇文章都接了“地气”。

在湖南任职近10年，湘西那个近现代出了不少文人雅士的凤凰古镇去了多次。去年初秋时节应邀赶赴首届凤凰艺术年展，不再走马观花，而是“禅定”般玩味着这个神奇的地方，对这个熟悉的古镇便有了不同以往的观感。“深藏于峻岭大山里的凤凰古城，是那么的柔软。这里的绿水是柔软的，青山是柔软的，人文是柔软的……柔软的凤凰有诗情，有画意，更有迷人的远方。”是的，再访凤凰，于文化的苍茫中触摸到古镇无可名状的柔软。散文《柔软的凤凰》发表后，各大网站纷纷转载，“柔软的凤凰，迷人的远方”成为“吸睛”的网络标题，轻抚着人们深埋于内心的一丝柔软。新华社黑龙江分社退休职工何涌泉是一位诗人，评介文章写得也有几分诗情：“《柔软的凤凰》展示了一幅灵动、立体、有生命的湘西古镇风俗画，读之有如身临其境且心有感应。”

于闲适的生活中找寻愉悦和乐趣，于琐碎的家庭事务中舒展旷达的心境，这是我“初恋”般乐待写作的缘起和初衷。打小就对灶上的事情充满好奇，母亲在厨房忙碌时，年幼的我慢慢也能从中看出些门道。如今有了闲暇，逛走超市、采买食材、厨房烹饪，也便成了日常的习惯。在《君子何必远庖厨》中，我描述了幼年、读大学和工作后厨中学艺的故事，感慨道：“像一个普通人那样去购物、去烹饪、去关心油盐酱醋，摈弃曾经的‘身份\’，不再闭门向隅，活得更加洒脱自在……”“当然，‘君子不器\’。近乎庖厨并不是陷入传统老套的生活方式，也不是一味追求时髦的生活享受。”———厨中三昧体会深沉，更重要的是，领悟到一个人不论年纪大小，如若失去对自己未来日子的掌控，就难免导致心绪“躁郁”。属于自己的乐趣和心境，终究无可替代；属于自己的生活，必定会还原感性，与心灵相通的同道一起分享。

虽说身份改换了，但文以载道的初衷却依旧需要坚守。用心感悟新时代新生活，用笔状写老故事老传承，“不忘初心方得始终。”《芳华》播映后观者如潮且评说不一，观看后步出影院，随口聊了句：“回首花月皆相似，人生何处不芳华。”随即就以《人生何处不芳华》为题，写了一篇随笔。烟台市文广新局一位老领导看后在微信朋友圈里留言：“感怀动情真挚，评论客观实在。好文！”还有人“奉承”说：“文章跳出了一般影评的窠臼，体现出作者思想的深邃和宣泄情感、评点时尚的智勇果敢。”

不管人家咋说，自己终究把写作当作一种无可替代的趣事，并且乐此不疲。从《烟台“房改”那些事》《难忘夜校那盏灯》《跟随穆青访胶东》，到《想念烟台“小喇叭”》《那年，一群烟台兵娃》，一篇篇写来，都觉得难舍难忘，都觉得意味绵长，都觉得会给自己和他人以品鉴和思考。

话说回来，写作一篇能叩动心灵的文章，毕竟不是一件轻而易举的事情。一如这篇文章标题《乐待写作如“初恋”》。其实后面还有一句，道是：“写作‘虐\’我千百遍”。

“乐”也好，“虐”也罢，把写作当作一种愉悦身心的生活方式，终究会乐在其中。

新闻推荐

遗属生活困难补助咋申请？

咨询：我姥爷刚刚去世，生前是开发区一个企业的退休职工，我姥姥没有工作没养老保险，是非农业人口，这种情况女方是否有补贴，是单位...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。