冬储大白菜

□刘烟生

在我的记忆中，大白菜是草根味道特浓的蔬菜，是一个时代的印记。上世纪七十年代至九十年代，一进11月，按照老惯例，冬储大白菜就热热闹闹开售了，比如今在网上抢购震撼多了，国营菜店门口一派繁忙热闹的景象。菜店的男女营业员扎着围裙，卸车，过磅，收款。而旁边是购菜的人们手执副食本，在凛冽寒风中排队的长龙……

当时的大白菜需凭票定量定点供应，每家每户都要储备几百斤，菜店门口层层叠叠摞满小山一般高的大白菜。营业员在大地磅秤上早已摆放好一块已称重的大木板，用以扩大磅秤的受重面积，增加一次称重摆放大白菜数量。一家人几乎男女老少齐上阵，筐盛篮提，大板车、小拖车、自行车，甚至婴儿车都成了运输工具，忙不迭地往家搬运，家家户户争相购买大白菜，成为城市一道独特的风景。

为便于贮藏，买回来的大白菜，要在院子朝阳的地方先晾晒几天，待白菜帮子略有枯萎，用草绳将白菜连帮子一起捆扎好（白菜帮子不可扒掉，可起到保鲜膜作用，防止白菜心溃烂变质），整整齐齐地码放在屋檐下，像一堵白绿相间敦实厚重的墙，望一眼都给人们以稳重感、踏实感、幸福感。因为，在以后几乎半年的干枯岁月中，这些大白菜足以让一家人品尝到一抹难得的水灵鲜嫩的滋味。待天冷快上冻时，家家户户将大白菜小心翼翼地搬回家中，另找闲置地方搁放，一直到来年春天，大白菜始终是餐桌上必不可少的主菜。

母亲经常变换大白菜的烹饪做法，常常是早晨清炒白菜丝，中午砂锅炖白菜段，晚上醋溜白菜片，在那缺肉少油的年代，大白菜伴随着玉米饼子、大地瓜，将粗茶淡饭的日子演绎得有声有色，有滋有味儿。偶尔母亲也奢侈一下，做个砂锅白菜豆腐炖粉条儿给我们打打牙祭，那真是“此味只应天上有，人间能得几回尝”，我们兄妹甩开腮帮子，至少能多吃两个玉米饼子，三个大地瓜。

特别那细嫩的白菜心更是难得的美味，白菜心切成细丝，配以海蜇皮切成的细丝，浇上蒜泥，滴上两滴飘香的芝麻油，捏上碧绿的香菜梗，那更是年夜饭不可缺少的佳肴。记得我们兄妹经常吟唱的一句民俗顺口溜就是：“白菜心，海蜇皮，加蒜一拌；吃饱了，喝足了，被窝里钻。”在当时芝罘人看来，能吃上一顿白菜心拌海蜇皮，再钻到热被窝美美睡上一觉，那是很奢侈、很向往的事了，足以算最高层次的享受。

如今的冬季，菜农推广使用玻璃窗扇、塑料小棚、塑料大棚、温室栽培等新技术，各种新鲜蔬菜一年四季闪亮登场，大白菜退出餐桌擂主的地位，成了陪衬和点缀。如砂锅排骨炖白菜粉条，牛肉豆腐炖白菜，青虾炒白菜，肝尖溜白菜等菜品，大白菜的名字顺序也排列为后了。特别是涮过羊肉片、肥牛肉片，海蛎子、虾仁、花蛤、巴蛸、蛏子、鸟贝等海鲜之后，因肥甘油腻，口里浑浊，才想起该再涮点白菜片儿和嫩叶来解腻清口，大白菜只是一种消食解腻的消遣和点缀，占据不了餐桌的主导地位了。

一棵大白菜，吃了几十年，吃出了感情，吃出了母爱，也吃出了生活的变迁，更吃出了改革开放富裕的日子……

新闻推荐

半夜拉车门“碰运气”警方抓获一“捡漏男”

晨报讯(YMG记者柴向阳通讯员莱公宣)莱山区一名在车内行窃的男子,既无撬门开锁的“技术”,也没用砸车窗的“简单粗暴”手...

烟台新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是烟台这个家。