“杠子头”的味道

□曲京溪

三妹从老家捎来一兜刚出炉的杠子头火烧。我迫不及待地掰开一个，甜滋滋的清香味儿窜入鼻孔。吃着它，老家的味道，氤得浑身上下满满当当的。

我的家乡是莱州市的一个普通村庄，我在那里出生、成长、上学、参加生产队劳动，直到参军，生活了十九年。自二十世纪六十年代起，我知道每年的清明节，村里有人家偷偷地烤制“杠子头火烧”。之所以叫它杠子头，是因为在没有压面机的年代，人工揉面太累，乡亲们便用碗口粗的木头杠子压面。如今虽然有了压面机，但为了保持杠子头火烧的原始工艺和味道，面粉经机器压过后，乡亲们还是要手工揉会儿，面粉才会筋道，硬软同杠子压得一样。朴实的乡亲，从来就不会糊弄人。

据说，莱州的杠子头火烧，发源于莱州沙河镇。沙河位于烟台、青岛、潍坊三市交界处，自古就是胶东商贸重镇，沙河大集已有六百多年历史，闻名遐迩。2011年，杠子头火烧被莱州市确定为非物质文化遗产。

小时候，我曾跟随母亲到做火烧的曲爷爷家玩耍，亲眼见过制作、烤制火烧的过程。做火烧，先要把揉好的面粉揪成坨，放进雕有花纹的模具里，用两个大拇指摁实，再用手掌压紧，从模具里磕出来。烤火烧，要用炭炉。炭炉分两层，上层平放生铁铸的鏊子，把磕出的面坨放上焙，面坨硬了身儿就翻过来。下层中央燃着炭火，四周围着铁圈。在鏊子上煿过的半熟火烧，移到这里烤。烤时，掌握火候很重要，要连续地将火烧挨个原地转动，还要瞅准时机翻身，这样火烧才能既熟透，又不至于烤煳。烤好的火烧出炉了，黄腾腾的颜色，外焦内暄，纯正的麦子味，能弥漫整个屋子。

记得第一次吃这种火烧是在一个冬天。那年，母亲到公社参加冬季党员整顿大会，临结束时，大队发给与会的党员干部每人三个火烧。母亲没舍得吃，带回家让奶奶解解馋，我们兄弟姊妹每人也分到了一小块儿。那时以为，杠子头火烧就是天底下最好吃的食物了。

改革开放后，乡亲们出门务工、做买卖的多了，行前，多数人都要带上这种火烧，干重活的，吃了耐饥；赶集上店的，到了饭时，找家饭馆，花上三五角钱，吃上一顿烩火烧。上世纪八十年代初，我们公社的第一个万元户，就是用我们村烤的杠子头火烧，在夏邱集市的大桥底下，烩火烧“烩”出来的，他成了我们镇劳动致富的带头人。

人始终是故乡的。不管你在外漂泊多少年，也无论你离家有多远，只要你听到乡音，闻到与家乡有关的气味，你思乡的情绪，会马上被唤醒。1982年秋天，我服役满三年，第一次回乡探亲。母亲领着我去赶集。路过一家挂着“老翟烩火烧”招牌的小店时，离晌午还早，我却迈不动腿了。母亲问我想吃什么，我说：“吃碗烩火烧吧。”母亲叫了两碗，一个大碗的，一个小碗的。我急忙慌促地吃完了一大碗，觉得肚子已经饱了，可眼睛还没饱。后来，我每年有了一次探亲假，每次假满回部队时，除了带上煮鸡蛋、炒花生，还要带一些杠子头火烧。火烧的香味，伴着我远行，不管走多远，家乡一直揣在我的心头，无论何时，无论何地，都给我输送着脚踏实地、向上攀登的勇气和力量。

我转业进了家乡的小城工作后，虽然离老家不远，但经常在单位加班，还要照顾孩子上学，回老家的次数不是很多。家人每次进城，都要带来一些老家的火烧，使我不用回家就能感受到那片养育了我的土地的温暖和宽厚。渐渐地，孩子也喜欢上了吃老家的这种硬硬的火烧。

如今，杠子头火烧已经成了当地一种传统美食，仅沙河镇和我们村，专业做火烧的店铺就有二十五六家。老家的火烧，已经有了包装，包装袋上印着绿色的广告，品名就叫“杠子头火烧”；还有制作过程、储存保鲜方法说明等，当然也少不了联系地址和电话号码。智慧的乡亲们，已经把杠子头火烧这一项独具特色的传统工艺，做出了一定的文化内涵，做成一定的品牌了。这是我没有想到的。

2014年十一长假期间，我们家在哈尔滨居住的亲戚云姑回乡探亲。回哈尔滨前，我问云姑打算带些什么土特产回去，已八十多岁高龄的云姑，张着缺齿漏风的嘴说：“家里什么也不缺，我就馋杠子头火烧。”莱州城里烤杠子头火烧的作坊有四五家，立马就近找到一家，此时，薄暮笼罩，店主两口子正在封炉。听说了事情的经过，客气的店主夫妇，一个捅炉生火，一个重新和面，说着笑着，就烤出了五十个火烧。云姑也不讲究斯文了，拿起还烫手的火烧就啃了起来，连声说道：“嗯，还是老味道，一点儿也没变。”

烟台市资深作家林深先生，在为网络剧《杠子头》写的片头曲和片尾曲中有这么几句：“杠子头杠子头，又硬又香有嚼头，点点滴滴入心头，养人养心有品头。生活就是个杠子头，欢乐苦恼在里头，仔细咂摸剧中味，活得明白有奔头。”

这岂止是为一个栏目所写的，简直就是专门儿给杠子头火烧而写的啊！

哦，杠子头火烧的味道，就是家乡的味道。归来吧，游子。当你闻到杠子头火烧的香味时，就是回到故乡的怀抱了。

新闻推荐

瞄准热点难点 实行“错峰服务” 莱州市场监管局高质量为群众提供服务

本报讯（YMG记者陆启飞通讯员姜涛）想去办理食品许可证，但是上班没时间怎么办？近日，莱州市场监管局开通的“错峰服务”，彻...

莱州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播莱州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。