高粱熟了扎笤帚 乡村记忆

文溪

高粱，俗称胡秫、蜀黍，是我国最早栽培的禾谷类作物之一。高粱属于抗旱耐涝作物，非常适宜我国北方地区种植。每年谷雨前后，老天只要下过一场透犁雨，农人便会抢墒播种，拉碌砘镇压。五六天后，高粱生根发芽，终于熬过蹲苗期。渐渐进入雨季，发达的根系吃饱喝足，晚间站在地边，都能听到它们“噌噌”拔节的声音。高粱有早熟、中熟与晚熟多个品种，除矮棵多穗者外，其他产量并不高，风调雨顺年景，每亩能收个三五百斤，农家也要烧香谢佛了。高粱秸杆大多挺拔坚韧，茎高丈许，是坊间建房造屋的上好材料。高粱米粒有甜的，也有黏的，但与其他粮食作物相比，撇开其营养、药用价值不提，口感实在不敢恭维：味涩、色赤、纤维粗，吞咽时确有“拉嗓子”之嫌。然而，千百年来，先民们就是以高粱面为主食，倘遇青黄不接或大灾之年，一块窝窝头、一碗“玍（gǎ）馇”饭（方言音）便会救人无数。坊间有句“红饼子送闺女———实打实”的歇后语，道出了昔日农家生活的局促与艰辛。

高粱的家族品种繁多，根据用途，人们又将它们分为食用高粱、糖用高粱（包括酿酒）和帚用高粱（散穗）等。今儿个，咱仅聊聊帚用高粱。

帚用高粱，顾名思义，是绑扎笤帚的首选用材，去籽后即为笤帚苗子。以米黍苗子绑扎的成物叫扫炕笤帚；用散穗高粱苗子绑扎的成物叫扫地笤帚。还有一种短把的，叫炊帚，专事厨房刷锅刷碗用。莱州虎头崖沿海一带的渔民，又将长把笤帚称之为“懒锅腰”，既形象又有趣味。

1966年，我任生产队长时，经社员们讨论，队里也种了一亩散穗高梁，为的是春节前家家能分几把炊帚、笤帚，余下的还可出售，增加集体收入。秋天，高粱熟了，社员们刻下散穗，运到场院晾晒，再由老年妇女脱粒。她们坐在蒲团上，每人跟前放一把木柄朝外的锄头，右手执穗，去掉叶梢搭在锄刃上；左手覆锄，右手轻轻地拖拉，散穗籽粒在锄刃的阻隔下，纷纷脱落，发出清脆的“噌噌”声。一切全靠手感，捂松了，籽粒刮不净；盖紧了，苗子易折断。但，她们干得很到位。

加工笤帚，要等到九秋十月才进行。这活儿是由一位50多岁、心灵手巧的老社员承担的。只见他先把笤帚苗子喷水润湿，再将一段生榨皮子一头固定于门槛，另端拴铁钩，挂在腰间皮带上。之后，双腿微屈，席地而坐，在生榨皮子中间挽个C形圆圈，取四五棵苗子穿插其中。接着，两腿绷直，利用腰部后座力将生榨皮子抻紧。双手握住苗子略微一转，C形圆圈便在生榨皮子上前后滚动，笤帚苗子即刻现出了一圈凹陷。顺手缠两道细麻绳，系牢。前胸再一倾，生榨皮子复又弹起，稍加移位另续苗子，勒出下一道……为将满屋原料及早加工完，老社员让我再安排一人打下手，具体分工是捋苗子。我权衡了一下，将这活儿照顾了一位哺乳期的街坊大嫂。不料，对方根本不领情：“队长，我还是去整大寨田吧，这活儿俺干不了！”我一愣，随后也便明白了：她娘家成分不好，时值“文革”初期，她是怕红卫兵给贴大字报呢！我另派一老者去这干捋苗子的营生。此一来，绑扎的光管绑扎，捋苗子的负责续苗，二人配合默契，一气呵成，工效提高了，不久，那满屋的笤帚苗子，全部变成了黄灿灿的炊帚、笤帚。

新闻推荐

玻璃产品质量培训会在烟举办

近期,玻璃产品质量培训会议在烟台举办。本次培训会议由烟台市质检所牵头举办,中国质量认证中心青岛分中心协办,烟台、威...

莱州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莱州市这个家。