回不去的故乡

盖少艳

故乡像母亲，总在远方呼唤着我。

明媚的阳光下，饱满的农家小院，有飞舞的蝴蝶，风的低语，云的呢喃，炊烟里飘着酸菜的清香，花朵里的记忆都将打开，灵魂里每一粒阳光，都折射出温柔的模样。还记得，春花烂漫时刻我们去山上游玩，夏天跟随大人去地里拔草；麦黄时节，用镰刀收割着金黄的麦穗；冬日里在雪地里跟小伙伴打雪仗……

我的家乡在莱阳，有着“梨乡”的美誉，那里风景秀丽，民风淳朴。在大人们的讲述下，我们知道了“秃尾巴老李祭母”“莱阳梨的传说”“五龙河的来源”“王母娘娘下凡间”“莱阳一支笔”等许多美丽的传说。

还记得胡同里的枣树硕果累累，每逢枣树成熟时，老妈总是喊上馋猫的我，用竹竿打着那些胖乎乎的大枣；大枣落了一地，满心的喜悦。村边的小河缓缓流淌，我们挽着裤腿下河摸鱼；跟着大人上山捉蚂蚱，然后用毛狗草穿成串用火烧着吃，那是记忆中的美味。

那时候，湛蓝的天空，清香如碧。最喜欢槐花飘香的季节，胡同里飘着淡淡的槐花香味；行走在胡同里会有片片落英。我站在槐树下，闭上眼睛，用心去触摸这淡淡的槐花香味。那一刻，我是小仙女，被花香包围，柔柔的心绪随着落花洒落。

最喜欢老家的土，松软的黄土，有股清新的泥土味道，更喜欢那远处连绵起伏的山脉。那座山叫“凤凰山”，传说中有一只凤凰落在了山的一端，于是有了“百鸟朝凤”的美丽传说。儿时的我，真相信有一只美丽的凤凰住在那里，饮山水而秀丽，食山花而美丽。不止一次，我在梦中与凤凰相遇，想沾一沾她的聪慧，变成灵气十足的女子。

凤山秀丽，高耸的山峰直插云端，山风徐徐，空气清新。山的一端有个夹巴洞，天然形成的，两块巨石相对而出中间留有一个狭窄的缝隙，据说这里直通南海龙宫，胆小的我每次都不敢穿越，因为害怕钻进去洞就塌了，就相当于去了南海龙宫做永久的王妃了。

山的东边有一块古老的碑文，字迹模糊，后面有一座坟，据说是秃尾巴老李母亲的坟。传说一户李姓人家的媳妇就要生孩子了，生了三天三夜也没生出来，后电闪雷鸣之时孩子终于生出来了，他母亲一看生了这么个怪物，当时就吓死了。原来生了一条龙，龙头盘在炕上尾巴露在外面，他父亲一看生了个怪物，抡起一把镰刀砍去，只听咔嚓一声砍掉了龙的一截尾巴，那龙发出一阵呻吟，恋恋不舍地游向空中。后来每年这一天我们那里都会下雨，在轰隆隆的雷声雨声中，老人们都会念叨：秃尾巴老李回家祭母了！

凤山四周全是果园，每逢瓜果飘香的季节，小伙伴总有胆大的爬进去偷果子。我最胆小，在外面放哨也害怕，有点风吹草动就喊：来人啦！赶紧跑啊！记得有次在外面帮着放哨，主人来了。小伙伴都跑了，剩我一个人傻站着。还好果园主人是位和睦可亲的爷爷，看我那老实腼腆一脸紧张不但没怪我，还摘了几个熟透的果子给我带回家。后来听大人说那位爷爷是位老八路，因为打仗腿受伤了不愿麻烦国家，自告奋勇回老家种果树。我对老人多了敬佩之心。

每个人都有自己的童年，每个人的版本都不一样的；一样的是童年都留下了难以磨灭的回忆，那些回忆足以温暖一生。想起那些甜美的回忆，生命的历程便是洒脱的，带有正能量的。淳朴的乡音，浓浓的乡情，是我一生的眷恋。长长的胡同，长长的回忆，回忆牵着我的思绪回到过去，那段幸福的时光，缀满了思念的长廊。

故乡的老屋是祖上留下来的，有百年的历史了。老屋历经沧桑，经历岁月的变迁，依旧温暖。我们对老屋有着深厚的情感。记忆里，老屋有些破旧，墙上天棚有时是用报纸糊的。尤其想到那老式的饭橱，剥了漆的板凳，雕了图案的香皂盒，都抹了香气一般。以至于长大以后，这样的场景老在我梦中浮现。每次从梦中醒来，总是泪湿眼眶。

屋后就是大爹大妈的住所。还记得，小时候嘴馋的我不吃玉米饼子，大妈总是隔着窗户喊我，或递过一碗饺子，或塞给我一把糖块。放暑假的时候，大妈会把花框子搬出来，一边教我绣花，一边说：二嫚，好好学，等发了工钱，大妈给你买好吃的。如今事是人非，两位老人早已故去，只留下空荡荡的房子。老屋像一位孤零零的老人，历经着岁月的沧桑，满目的落寞和凄凉。

其实每年的七夕，我都会想起老家院子的葡萄树，我就想在七夕的夜里，趴在葡萄树下听牛郎与织女诉说着离别后的衷肠；尽管我知道那只是一个传说而已，但丝毫改变不了我所拥有的浪漫情怀。有时候身在他乡，感觉自己就像没有根的浮萍一样，连根带叶均漂浮在空中，远离故乡的人，即使吃得再饱，穿得再暖也感觉有缺憾。在异地他乡，每当遇到挫折与困难，我眼前就会浮现老家亲人那温暖的目光，就会给自己打气，鼓励自己要坚强。因为我的背后有强大的磁场，那就是我的故乡。

思乡就像一头孤独的耕牛，把喜怒哀乐装进浸透思念的田野。思乡好比那孤独的大雁，无论飞出多远，永远不会丢弃回家的方向感。梦里踩着满地的泥泞，去追随童年的足迹，料峭的风和瘦弱的雪，向我走近。难怪，雪要消融于此，那是饱和了思乡的浓愁，浸染了每一个飘雪的午后。

最最难忘的是在家乡度过的除夕夜，夜晚的村庄灯火通明，家家户户灯光大开，长长的胡同里挂满了红灯笼。我跟父亲、大爹、二爹、三爹，还有几个姐姐一起去拜年。胡同里人来人往，姐姐怕我挨挤就背着我，我趴在姐姐背上还害怕她拿我的糖；哪会注意到姐姐背着我这个肉蛋累得直冒汗。拜年回来，一般都很晚了，走了很多的路，我们累得慌。一进家门都像打了鸡血似的，趴在炕沿上相互比赛谁的糖果最多，谁的糖果好看。

记忆里，老家过年气氛是最美的。无数次梦里梦外，老家的年味在呼唤着我。很想回去，可是再也回不去了。逐渐长大的我，先是去外地求学、工作，到后来结婚生子；我逐渐远离了家乡那种原始淳朴的过年方式。结婚后每年除夕都是和公婆一起过的，婆婆这边的风俗和老家不一样的，全然没了老家过年时的热闹气氛。

我深深怀念老家的年味，淳朴的乡情。好想回到从前，那个扎着马尾的小女孩，站在老家的屋檐下，看着贴好的大红对联，随风舞蹈的贴张，还有忙碌的家人；饱含深情地喊一句：家乡的年味，我来了！

岁月蹉跎，光阴似剑，我已有20多年没回老屋了。爷爷奶奶，大爹大妈、二爹、三爹已驾鹤西去，我不敢回去，也不敢触及。

听老家人述说，如今的家乡，发生了翻天覆地的变化，往日的羊肠小路早已变成了宽敞明亮的大马路，有好多老屋都变成了高大宽敞的大瓦房，甚至有很多村民都住上了楼房。往年破旧不堪的学校被推倒重建变成了宽敞明亮的教学楼，一切都是新鲜的，充满活力的。

去年回老家，是和爸爸妈妈、大哥一起回去的。那天是姥爷九十三岁的生日。凌晨四点多，大哥开车拉我们回去。到达镇上已是朝阳升起，爸爸妈妈为姥爷定了个两层的大蛋糕，蛋糕中央是位老寿星，仙风道骨，慈眉善目。我们一起给姥爷过生日，祝姥爷健康长寿。

时间过得飞快，下午三点多，我们要返回，姥姥把刚择好的苦菜给妈妈装好，一边问妈妈：嫚，再给你带点什么？妈妈说，不用啊，外面什么都有。姥爷在帮我们装自家磨的辣椒酱，他的手像老树皮似的，一直在抖。

终于要离开了，姥姥姥爷送我们出门。我和妈妈大哥一直喊，别出来送了，姥姥姥爷还是巍巍颤颤地送出了门口，我心里难受。我把钱塞到姥爷手里，姥爷一个劲摇头，不要了，给过一次啦……我满含热泪，我说，求您收下吧……看我难过，姥爷才把钱接了过去。泪光中，看见姥姥姥爷在招手……

今年五月姥爷病重，我们急忙回去探望。我喊着：姥爷！我是少艳。您睁眼看看我，可惜认不出我了。我拿湿巾轻擦您眼角，鼻子，脸颊，耳朵，脖子，还有双手。

姥爷一会找手表，一会找钥匙，一会说好不行了；我说，您没事，一定会长命百岁的。姥爷，是您牵着我去邻村看大戏，是您喊着我乳名，听姥姥姥爷的话给你买好吃的；是您在我快乐无忧的童年时光里陪伴我长大；是您唱着京剧说着笑话逗我笑；您把我塞您手里的钱推了出来：姥爷花不动了。我说，不会的，姥爷您会长命百岁的。我趁您睡着了，偷拍一张您的照片，因为我害怕，害怕我以后再也见不到您了。

回来后的第二天，姥爷永远离开了我们。我难过，哭肿了双眼。到后来，姥姥被舅舅们送去了敬老院。老屋院子长满了荒草，再回老家，是谁在村头胡同遥望盼我们回去…

新闻推荐

莱阳书画家 为老人送“福寿”

本报讯（YMG全媒体记者纪殿国通讯员姜竹青王瑞亭摄影报道）10月25日，在重阳节到来之际，莱阳市文学艺术界联合会和莱阳市文化旅...

莱阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莱阳市这个家。