一筐烂梨 往事如昨

哈本厚

1958年国庆节前，烟台市大马路商店（当时叫城市供销社第十二门市部）进了一批莱阳梨，刚把梨卸下车，就发现有一个筐向外漏黄水，打开一看，一筐梨已经烂了一大半了，密密麻麻的小虫乱飞扑面。怎么办？水果门市负责人找到了我父亲。

我父亲是这家商店卖日用百货的售货员，他见销售水果的领导来找，很诧异，只听对方说：有筐莱阳梨烂了，还有能吃的部分，丢了太可惜，你家孩子多，肯定会喜欢，就处理给你吧，收5角钱。

5角钱当时能买5斤玉米面，我父亲稍微迟疑了一下，就点头答应了。于是，水果门市的售货员立即装车，蹬上三轮车就出发。商店的前脸为大马路，后身即为庆安里第一个胡同，我家住在第三个胡同，不用5分钟，就把货送到我家。接到这筐烂梨后，小院顷刻欢腾起来。我急忙上前去揭筐盖，妈妈止住我，让我和弟弟把门后的小水缸抬到院子里、刷干净。她在小院中架起菜板，又端出一盆水，这才让我揭开筐盖，小飞虫“忽”地一下子飞出来，扑到我脸上，脸上顿时长出许多“黑麻子”，引起孩子们的一阵哄笑。妈妈依然不让我们动手拿梨。她自取自切，把切下的烂梨丢进小水缸里，把剩余部分放进水盆中，再让我洗净，捞出来分发给院内的孩子。

妈妈切梨的速度太慢，院子里的孩子越来越多，很快便围成一圈，大家都着急地等待，有人想自己动手，妈妈绝不松这个口。切至接近半筐时，发现有几个梨仅有烂点，相对成色较好，妈妈让我送给院内几家大爷大娘。我心想，就这么几个好的，还要送人，我连个烂的还没捞着吃呢！却不敢顶嘴，满腹委屈地跑来跑去。大娘们对送来的梨，不仅没有嫌弃，反而都高兴地表达了谢意。那时，即使富裕家庭，水果也是奢侈品。

妈妈见有些孩子已将手中的梨吃完，手拿着梨核正东张西望，就说：“梨核（烟台话读gu）放到凳上那个盆中。”大家面面相觑：切下的烂梨一点不漏地放在小水缸中，连吃剩的梨核也不许带走，真不知葫芦里卖的什么药。

一筐梨重50斤，就算烂掉一半，还剩20多斤，孩子们的肚量有限，一会儿工夫就撑得小肚凸凸的，一个个摸着肚皮走了。还剩个筐底，至少也有五六斤，妈妈切好，我洗好，母子二人饱餐一顿，还给没回家的父亲和其他家人留下几个。

妈妈让我把梨核洗好，放进盛着烂梨的小水缸中。她起身从厨柜取来一块老麺，用菜刀背轻轻敲碎后，放入烂梨缸中，又回屋找来一块小棉被盖在缸上。妈妈让我把缸盖盖上，又让我与弟弟将缸放至正间地封存，并嘱咐：不要随便揭缸。

这更勾起了我的好奇心。几天之后，趁身边无人，我偷偷地揪往小棉被的一角，猛地向上一提，一股酸溜溜的气味冲入脑门，只见烂梨化成半缸稀汤，上面全是米粒大的小黄飞虫。

几天之后，妈妈让我到后夹道取来“淋缸”。这缸与普通泥缸的唯一区别，就是在缸底打了一个比铜钱还要小一点的圆孔，这是以往用来做酱油的。上世纪50年代，我家的酱油全是自己酿造的，直到后来粮食定量供应，材料短缺了才作罢。

淋缸刷好后，妈妈拿来一根长长的胡秸棒，将底部的胡秸秧抽出来，又将无秧的胡秸皮扯成一缕缕的，插在淋缸底孔中。而后将缸放在两条长凳上，缸孔置于两凳之间，淋缸下放上一个大盆，再将经过发酵的烂梨浆倒入淋缸中，轻轻地上下抽动胡秸棒，香喷喷、酸溜溜的莱阳梨醋，便顺着胡秸棒流入大盆中。

此时，不仅小院内，连整条胡同都溢满莱阳梨醋香，许多街坊邻居都闻着醋香进院观看。妈妈招呼说：我家瓶子有限，快回家取个瓶子来，拿回点儿头锅新醋，回去尝尝鲜。

取醋的人相继离开，妈妈又让我为胡同里没到场的邻居们送去点，临走时还一再叮咛：别忘了把醋瓶子带回来。

1958年国庆节这一天，胡同里家家户户举杯共饮同庆之后，都是蘸着妈妈亲手酿造的莱阳梨醋吃的饺子。人们都夸奖说：哈大娘的手真巧！

新闻推荐

莱阳巡特警积极探索打击街面侵财犯罪新举措

今年以来，莱阳市公安局巡警大队牢固树立打击多发性路面侵财犯罪的责任意识，结合警情研判超前行动的主动意识以及弹性勤务、...

莱阳新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。