噩梦醒来朝霞满天

四十年前的高考，令我终生难忘又难以启齿。那时升高中不需要考试，只要在各种运动中表现积极，家庭出身好就行。我是1976年升入高中的，就读的“五七”红校刚组建，位于东曹家以东，大王家以西，辛家庄以北，大张家以南的地块，隶属于平度四中，每年招一个高中班。我和周边几个村的学生一样，一鞭子被赶到红校上高中了。学校不具备办学条件就草草开张了，教室连窗户都没安上。万幸的是，三十出头的班主任刘老师对我们要求非常严格，生活上也是体贴入微。

因为实验基地很大，所以劳动课是主课，并且要自带农具。上学不背书包反而扛着?头、铁锨，实为荒诞一景。每天放学，肚子饿得咕咕叫。如果不是新建红校，我应该到十里开外的平度四中读高中。四中坐落在昌里街正北方，一色的苏式建筑，是平度西北乡最现代化的建筑群。昌里街不但是公社驻地，上世纪50年代初还是平西县政府所在地，再加上长我八岁的二哥是四中毕业，常与我说起在校读书时的新奇趣事，越发加深了我对四中的渴望。而时光走到我这里，昌里公社一百〇一个大队，六个高中班有五个班在四中。因为家住偏僻贫穷的西南隅，我却被就近划入一穷二白的红校。

有天下午收工回来，我看到好些人蹲在球场上，低着头。球场中央的收音机正在播发一位领导人逝世的消息，空气沉闷而凝固。哀乐声中，有的女同学失声痛哭。又过了几个月，学校接到让学生全部到四中就读的通知。半路插班到四中，我们的食宿成了问题，学生宿舍容纳不下，只好暂住淄阳张家的民房。有些男生直接住到了刘老师家里，刘老师为我们可没少操心。

1977年恢复高考，学校组织了一次全面文化考试，从级部六个班中选出三十六名同学组成一个班，抽调最好的老师任教，管理上也比以前严格多了，由每周休一天改为每月休一天。那时候生活苦，说是休息，实际上就是回家拿些咸菜疙瘩、地瓜、地瓜干、窝窝头当口粮，来去匆匆。晚上自习，学校自供电十点停电，我们就点上自带的煤油灯继续苦读。体育活动基本被取消了，一心一意为高考冲刺。国家百废待兴，教育资源非常有限，能考上大学的凤毛麟角。尽管加倍努力了，那年全校六个毕业班三百多学生，上榜的只有十四人，其中没有我。

“自古华山一条路”，挤过独木桥前途光明，挤不过就会摔进无底深渊。那个年代外出打工叫“盲流”，高考落榜只能回家种地。在生产队干活时，有些人知道我没考好会安慰几句。而有个无良街邻，每到人多时就说：“你怎么没考上？你不是学习很好在尖子班吗？”然后又絮叨东曹家谁谁考上中专了，大张家谁谁考上军校一上学家里就享受军属待遇。这些话，令我无地自容又无可奈何。

如果说半读半农的红校生活是半个农民的话，现在我就是职业农民了。农民从事强体力劳动，没有节假日和星期天，有事必须向生产队长请假，休息日只有下雨天。到了夜晚，小村一片漆黑，除了偶尔几声狗叫，寂静到让人窒息。一家只点一盏煤油灯，忙了一天的母亲还要在昏暗的灯光下为全家人缝补衣物。

好在后来遇上了改革开放，所有人的生活都发生了质的飞跃。而今我年近六十了，是一个沿海城市的市民。现代化的通信方式，拉近了同学间的距离，找个话题就能聊上半天。三十多年前的一件事，让我记忆犹新。那是我军校毕业第一年的冬天，一位同学一路打听来到我所在的部队。训练任务紧，我把他自己留在寒冷的小屋里。他闲来无事，把当年考上大学的十四位同学列了个表。我问他谁应该排第一位？他在一个名字下方划了一下。我点点头。因为那位女生连考四年，终于考取了莱阳农学院。

孙洪波

莱阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离莱阳市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。