喜坐“金鹿”进县城

□战春芳

前天回家在与母亲聊天时，母亲说起她在莱阳农校（现莱阳农学院）上学时，由于家境贫困，放假时姥姥竟然连往返黄县的两块钱的车票钱都拿不出，她只能把对回家的期盼和对父母的思念化作泪水，“望家兴叹”。

妈妈的话将我的思绪带回到童年。上世纪六十年代末期，由于物资匮乏，经济落后，交通不便，别说是汽车了，就连自行车都极其罕见。当时我们家居住在远离黄县城区三十华里的一个水库库区，人们出行全靠“十一号摩托”（双腿步行）。全村唯一一户男人“出外”的人家有辆自行车，竟成为全村青年娶媳妇结婚的“必需品”———为充“门面”，结婚当日都要借来“带媳妇”，可见自行车当时在乡间是多么遥不可及的奢侈品。可想而知，能够离开村子出趟远门，特别是去趟县城，对于我们农村孩子来说更是一件遐想加梦想的事情。那时，县城在我们脑海里，因为遥远，所以向往；因为向往，所以神圣。做梦都想去亲眼看一看县城这个“天堂”到底是什么样子。

物资匮乏的年代，一切物品都需凭票购买，白糖、火柴、煤油，更何况“三大件”呢。我清楚地记得，在我九岁那年，我们家倾其所有并举借外债，终于托关系购买了一辆青岛产“大金鹿”牌加重自行车。使我记忆犹新的是，自行车运抵到家的那天，竟引来了半条街的乡邻。当爸爸小心翼翼地拆开包装箱取出自行车时，伴随着街坊邻居们的鼓掌喝彩声和小伙伴们的欢呼雀跃声的，是爸爸那张带着泪花的笑脸。爸爸兴奋地拍着车座说：“这下我到县城上班可再也不用拿脚步量了。”

爸爸将自行车视若珍宝。将车把和大梁用蓝色塑料胶带缠起来，还用上光蜡把前后车圈擦得铮明瓦亮。每次回家，爸爸都将自行车小心地搬到厢房里，以防风吹日晒，下雨天更是舍不得雨淋。记得那时爸爸上班要经过一座漫水桥，每到雨季过后，桥面上经常有一尺多深的积水，爸爸每次经过时都是卷起裤腿提着鞋，扛起自行车涉水过桥，从未舍得让车淹过水。有时回家自行车停在院中，我们小孩子免不了去摇动车铃铛玩，可每次都会招来爸爸的严厉呵斥。

到了放假的时候，我们壮着胆子多次央求爸爸能带我们去县城看看。爸爸总是虎着脸说：“小孩子去县城干什么？再说我上班把你们放哪啊？”

机会终于来了。那天，尚未上学的妹妹不小心摔断了胳膊，村里的赤脚医生建议我们到县城医院打石膏，妈妈当即捎信儿叫回了爸爸。

由于妈妈要上班，而十岁的我此时又正好放假在家，到医院陪护妹妹的“重任”便自然而然地落到了我的头上。我和妹妹不觉心中暗暗窃喜，听说能到县城兴奋得几乎一夜未睡，妹妹似乎早就忘记了骨折的疼痛。第二天刚放亮，我和妹妹便穿上过年的新衣裤，带上一包妈妈连夜烙好的烧饼，挤坐在“大金鹿”的后座上，第一次进了县城。白天爸爸上班，我在医院陪妹妹，晚上再由爸爸来医院照顾。一天，我和右臂打着石膏、缠着绷带的妹妹偷偷地溜出病房，像两只出笼的小鸟沿着医院围墙外的小路四周闲逛，兴奋地观赏着周围新奇的美景。我们被震撼了：那么高的房子啊！还是两层的呢。那么平坦的路啊！一点泥疙瘩都没有。街边那么多卖好吃的啊！冰棍、火烧、糖葫芦……馋得我俩直流口水。

转来转去，不觉太阳已快偏西。正当我俩还沉浸在美景的享受之中时，接到医院通知正四处寻找我们的爸爸急急地寻来，伴随着训斥责骂声的还有我屁股上挨的重重的两脚，只得乖乖地跟着回到了病房。

四十年弹指一挥间。到如今，就连我们居住过的山村，村民们也大多购买了汽车。作为“白领”一族的我们，更是在多年前就率先拥有了家庭轿车。闲来无事，我和老公还是喜欢开着车到县城转转。走的还是那条路，可是已经大变样了：原来的泥土路早在几十年前就变成了笔直宽敞的四车道柏油路；县城也早就变成“市区”了。高楼大厦鳞次栉比，工业园区机械轰鸣，再也寻不到少时记忆中的那一幕了。不禁感叹时光的流失和岁月的变迁，思绪仿佛又回到了挤坐在爸爸“大金鹿”后座上奔往县城的情景。

新闻推荐

一人、一狗、一把箫,树下享生活 “有狗狗陪着,每天心情都非常好”,79岁老人晚年生活恬静温馨

老人与宠物狗享受音乐。文/图半岛全媒体记者谢浩军退休之后的生活恬静温馨,是很多人正在享受的。7月3日,半岛记者在月湖公园看到一位老人在树荫下认真吹着箫,他的宠物狗在一旁静静听着,画面...

莱阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播莱阳市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。