追忆玉明仁兄

11年前一个寒风凛冽的冬日，我的仁兄祁玉明终于走了。我所说的“终于”二字是因为他长期患病，身体孱弱，难以医治的顽疾折磨得他痛不欲生。尤其是在他临终前的一段日子里，全身发肿，头大似斗，脚壮如靴，腹胀像鼓，双手肿胀得不能伸缩，整个身形仿佛吹起来一般，白日不能躺，夜晚不能睡，只能双膝跪在炕头，大口大口地喘气，就是迟迟咽不下气，急得家人又是上香烧纸，祷告神灵不要折磨他；又是柔声细语，百般宽慰他放心地走吧。然而，无论采取什么办法，都无济于事。受够了，折磨透了，油尽灯枯了，他终于咽下了最后一口气，撂下了他的贤妻和儿女们，以及这个政通人和、生活美好的大千世界，带着几多遗憾、几多哀怨走了！

这下可好了，家人虽然悲伤至极，但再也不要目睹那撕心裂肺、生不如死的凄惨场面，所以伤痛的心灵多少有些慰藉！

几天后，远在外地工作的我接到乡下老家捎来的口信，说我的玉明兄于1999年农历11月13日上午10时10分在老家病逝，11月21日晨出殡，要我赶快回来奔丧。由于接到的奔丧时间稍晚一些，加之工作异常繁忙，最终没能成行，只能仰首向北，对天长叹，衷心祈求并祝福我的玉明仁兄一路走好，在极乐的世界里荣华富贵、大吉大利！

仁兄祁玉明，是我大伯祁圣堂的长子，在我们近族兄弟9人中排行老大，所以从我记事起，我们就亲切地称他为大哥。大哥年少时读书至完小，在校学习勤奋，人缘极好，在老师和同学当中威信较高，直至许多年后，他的老师和同学仍亲切地称他为“玉明”，对他的人品和才能赞不绝口，有的成了他的终生至交。

事实的确如此。大哥一生谦虚谨慎，不事张扬，助人为乐，与人为善，从未与人高声说话和红脖子胀脸过。在他的身上集中体现了谦逊忍让、以和为贵的中华民族传统美德，与我等几个兄弟形成强烈的对比，常常让我佩服得五体投地！

大哥生于1943年农历3月27日，由于是我们一大家第一个出生的男孩，所以大伯大妈给他起了一个很讲究的乳名——毛仁。不仅大伯大妈和爷爷奶奶疼爱，爷爷还将他阴阳八卦、看坟埋人、禳疾祛病、包锁小孩的手艺传授于他。我的母亲对玉明大哥特别看重。当时我并不明白，后来才慢慢体会到，母亲之所以看重玉明大哥，原因有三：一是玉明兄很是仁义，对他的二妈即我的母亲向来毕恭毕敬、言听计从。二是玉明兄在我们家族中堪称有文化之人，知书达理，眼见开阔；而我的母亲虽是一名普通的农家妇女，但毕竟是在革命战争年代就入党的老党员，贤淑聪慧，说理解信，对人又好，威望较高，母子俩“志同道合”，大有“英雄所见略同”之感，看问题、处理纠纷，思想和认识一致。三是我的父母早年曾生过一子，取名毛成，比玉明兄略小一些，好似孪生兄弟。可不幸的是，我的长兄在5岁的时候，跟着我的父亲往山里送粪，被毛驴踢了一蹄，几天后突患急病，高烧不退，昏迷不醒。那时山里缺医少药，不久便夭折了。这给我年轻的父母打击不小，直至把我的母亲急成了神经病，多少年缓不过来。之后，虽然

父母一连又生了两个孩子，但全是女孩。偏远落后的山村，谁家没有儿子，实属一大忌讳，好似在众人面前矮了一截，时不时遭到一些心胸狭窄、心术不正之人，尤其是那些长舌头多嘴妇人的嘲笑和咬舌。为此，我的母亲常常暗自伤心落泪。所以，母亲就将玉明大哥当作自己的亲生儿子和精神寄托，疼爱有加，时时把“毛仁”吊在嘴上。也正是有了玉明大哥对我母亲空虚心灵的弥补，母亲的病渐渐好了起来。而玉明兄对我母亲也很是亲爱，把我的母亲当作亲生母亲，无话不说。从我记事起到母亲去世，我从来没有听过母亲对侄儿毛仁的不满之言，家中大事小事都要同他商量。在以后的漫长岁月里，父母一连又生了我们兄弟四人和小妹，受“多子多福”封建传统思想的影响，尽管那时我家的生活很苦，然而勤劳善良的父母的心情和精神却异常的好，动不动拿玉明兄为榜样教育我们。如果家中出了什么事，就唤我们“赶快叫你大哥去！”

民国28年（即1939年），爷爷奶奶带着一家老小由怀远（今横山县）高镇逃荒“走南路”来到安定山（今子长县）一带谋生，几经周折，最后，在一个山坳里挖了几孔土窑定居下来，以祁姓命名叫祁家墕。解放后的1955年春，为多打几石粮食，父母又带着我的大姐和二姐迁居到距祁家墕东南10华里的高家峁村落户。记得我小时候乃至我未离开农村之前，玉明大哥经常来我们家，有时是母亲唤来的，有时是他自己来的。每

每玉明兄来到我家，母亲总是高兴得合不拢嘴，问长问短，拣最好的饭菜给玉明兄吃。口口声声就说：“快给你大哥倒水、寻烟……你们要听你大哥的话！”印象中，玉明兄不是给母亲念来自远方亲戚的书信或给写回信，就是干些零活尤其是我们兄弟们干不了的重体力活。土炕上，母子相互递烟、促膝交谈的情景，永远镌刻在我的记忆中。

玉明兄对我们做弟弟的也非常亲爱和关心。小时候，我们常常回祁家墕老家去玩。那些年月里，陕北地区生活普遍苦焦，玉明大哥家也毫不例外。尽管如此，玉明大哥和大嫂从不把我们当外人，总是竭尽所能热情地招待我们，给我讲了许多做人处世的道理，教育我改掉性格刚烈、满身霸气的坏毛病，鼓励我好好念书，为父母争气，为祁家争光！有几次，因对村里的一些恶人和个别村干部看不惯，好打不平的我，借机挑起事端，大发雷霆痛骂了他们。玉明兄知道后，当着我父母的面，略带嗔怒而又很是温情地批评了我，教育我注意个人修养，不要让人家讥笑我们祁家没有家教，以此坏了老人的名声！我高中毕业回村当了民兵连长和民办教师，随后又考上中专学校、参加工作并逐渐走上领导岗位后，玉明兄喜笑颜开，常常在背后里夸奖我。

不知出于什么原因，玉明兄至40岁以后，身体渐渐差了起来。先是长期咳嗽，乡医说是气管炎；接着便

是气短，乡医又说是风湿性心脏病。于是他也称自己是气管炎、风湿性心脏病，有时请乡医开些药，有时通过看医书自己给自己开药方，一年四季药不离口。母亲就安慰他不要再干重体力活了，在家好好静养，要不就到大医院看看，不要乱投医。至50岁后，玉明兄的病情渐渐加重，气短心慌，面黄肌瘦，基本上干不成重体力活了；再往后，腿脚开始发肿，直至发展到全身肿胀。起初，吃利尿药还能奏效，之后效果就一日不如一日。这期间，母亲尽管年事已高，自己也患有高血压、糖尿病、肺心血、失眠症等。但她老人家仍然关心着我的玉明兄，隔三差五踮着小脚，为我玉明大哥四处奔走求医。一说到她的毛仁侄儿的病，就会伤心地流下泪来。那时候，我早已参加了工作，当了地方领导。我回到乡下老家探亲时，就帮着母亲劝玉明兄去大医院看病，可他认了自己的命，说什么都不肯医治……

就这样，玉明兄走了，走在了他不应该走的年龄段，因为那年他虚龄才57岁呀！为此，家人哭了，母亲哭了，好心善良的乡亲们也哭了！

今年清明前，我带着儿子、侄儿、外甥等晚辈们回到老家，给早已故去的爷爷、奶奶，大伯、大妈，三伯、三妈，玉明兄、玉亮哥，以及去世不久的我亲爱的母亲和先前早走一步的我敬爱的父亲扫墓。我率领晚辈们在每位亲人的坟前上香、献祭、烧纸、叩头，长跪不起。我给晚辈们语无伦次喃喃地讲着逝去亲人们的一桩桩往事，让他们永远铭记亲人们的恩德，并嘱咐他们，今后再忙也要常回老家走走看看，给亲人们上一炷香，献一点祭，烧一张纸，在逐渐荡平的坟茔上添一掬土，以寄托对先人们的哀思……

●祁玉江

新闻推荐

子长县举行“学党章、讲党性，弘扬延安精神，推动科学发展”主题报告会

（上接第一版）二是要大力弘扬延安精神，争做延安精神的传承人和实践者。广泛开展延安精神的学习宣传培训工作和“什么是延安精神、延安精神的时代内涵是什么、为什么要弘扬延安精神、怎样让延安精神放...

子长新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离子长县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。