初到延安县

作者简介

张金平，男，笔名牧北，中国作家协会会员，中国电视剧编剧委员会会员，中国电影文学学会会员。出版中篇小说集《黑山羊》、《变声期》、长篇报告文学《索洛湾道路》等。陕西省第三批“四个一批人才”“百优人才”。先后担任电视剧《兵团岁月》《无法伤悲》《爱你一生》《二十四道拐》《河山》编剧、改编编剧，编剧电影《脚尖上的信天游》《燃烧的石榴》等。电影《脚尖上的信天游》荣获陕西省“五个一工程奖”，2007年“夏衍杯”剧本征集采购奖。

作品介绍

该书收录了作家近十年来，在各类文学杂志发表的中篇小说七篇，包括《变声期》《攒年汉》《神木神木》《牛儿还在山坡吃草》《过沙》《小蛮快跑》《黑山羊》。《变声期》讲述了一个有着歌唱天赋的孩子，个体与社会产生不可调和的冲撞，终至迷失，以致走上不归路。《攒年汉》记述延安时期，陕北特殊的风俗现象，同时探讨共产党人的“初心”，尤其是对普通老百姓本身尊严的肯定和尊重，以人性角度挖掘“革命”在人内心的波澜壮阔的精神变革。小说《过沙》反映社会变革中，普通人尊严遭受到的挑战与救赎。小说题材各异，凝聚了作家对人的命运的关切、对社会变革的关注和对人的尊严的坚守与呼吁，彰显了对人性、对人类的尊重，有着独特的叙事意义。

马干部带着张能能在培训班报了名，姚广德和巧巧在路边的烧饼店门口等着。马干部和县政府的人熟，打了一路招呼。张能能低着头跟着，偶尔抬眼看一眼马干部，眼神异样。从县政府的门口穿过去，到了侧后面的几排窑洞，人来人往，热闹得像赶会。张能能不识字，马干部帮着他登记了，领了三张马兰纸和一支铅笔。又把他领到侧面的一个窑洞，窑洞里已经来了五六个人，各自背着铺盖，唯独张能能背着一个木桶。

认清了上课的地方，找到了住的地方，马干部又把灶房指给他。张能能站在那儿等着，马干部借了一块行军的薄被子，放在宿舍里，似乎有些歉意地说，这被子薄，你先凑合着，崔干部说送你了，你要是不嫌弃就拿着。张能能摸着那块被子，半天不说话。马干部并不知道，张能能的被子，姚老婆是收着的。一块破旧的沾满虱子的被子，在张能能的记忆里，从来没有拆洗过，牲口生产了，也得用它裹着。从他和巧巧分开住以后，他的记忆里，就没有温暖过，天天受冷。张能能抱着被子要出门，马干部拦住他说，放那儿，没人拿。张能能不放心，还要坚持，就把薄被子裹住，塞进木桶里，背在背上。

有了水壶和被子，马干部又送了他一双碗筷。这东西，马干部本是不想送，毕竟这是她和男人结婚的时候，在肤施城买的家当。她确实舍不得给，但是眼下，张能能如此境况，她怜悯。张能能摇头，她能看出来，他喜欢。他摸着瓷碗上的红五星，莫名地被马干部感动了。马干部笑了笑说，别丢了。张能能用力点头，这一副行囊下来，张能能整个人就精神了，腰也直了些。马干部故意放慢了脚步说，该叫你张能能同志，三天时间短，你要听从指挥，一定把种棉花的技术学回来，不懂了就问，回到张家圪崂，你还得教村里所有的人种棉花哩。张能能使劲点头，突然开口说，没麻达！这话说得利索、清脆。马干部不由得笑起来说，你会说话啊？这话说得张能能自己也憨笑起来。张能能的笑很憨厚，露出两颗大黄门牙来，还有些可爱，马干部觉得这门牙像极了自己整日拼命打仗的男人的门牙。想到这些，脸也不由地红了。

马干部又走了两步，认真地打量了一眼张能能，没说什么，但是嘱咐他，一会儿去理发店理个头发。张能能很听话地点点头。再没说什么，就那么一前一后地走着，路不远，但是走得挺长。张能能看着马干部的盖盖头发一甩一甩的样子，好像天上飘荡的云彩，把他的心也荡活了，荡痒了。他觉得这沟口的天地，和张家圪崂的天地不一样，沟口暖和，杏花落了，桃花已经开了，柳树的叶儿舒展了，心情也绿油油的……

走到大路边，姚广德先把驴的缰绳扔给张能能，而后迎着笑脸看着马干部，很客气地说，出了沟口，那边是二十里铺，有个远房的亲戚，要不我们就住那儿，住这里烦扰你们工作哩。马干部说，没什么烦扰的，就三天时间，你要是不嫌弃，就在这儿住着，巧巧跟我一起，你和张能能一起。宿舍我已经领他去过了，让他带着你去。

姚广德有些不好意思地说，他现在算半个干部，我这做家属的不能拖他后腿，就像你说的一样，要进步呢。马干部说，那你就去二十里铺等着？姚广德看了一眼巧巧，迟疑着说，住这儿可以，吃饭就不用麻烦你了。马干部能看出他的心思，也不客气地说，伙食都是定人定量，这个我也没办法，艰苦时期，也请您老体谅。姚广德说体谅哩，那就这么说定了，走吧。

姚广德虽然有些失落，但是起码取得了一半的胜利。巧巧跟在马干部的身后，姚广德跟在驴的身后，虽然他不愿意跟在驴的身后，也不敢造次，这是什么地方他很清楚。

一条炕，八个男人。姚广德不住地皱眉头，而后蹲在灶火墩上吸旱烟。张能能拴好驴，回到窑里看着姚广德，也不说话。一会儿，到了打饭的时间，姚广德绷不住了。姚广德说，你把桶放下来，多打一点！张能能低头从木桶里拿出碗筷的时候，军用被子也被姚广德看到了。姚广德走过来摸了摸那被子和碗筷，脸上的嫉妒劲全显现出来了。姚广德说，成干部了，脑袋也大了，半天也不跟我说话了？把你放羊了？张能能说，没。姚广德说，没？姚广德跳下来，用力掀开那军被，踢了一脚水壶，又举起碗来要摔，张能能冲上去就夺过那碗来，姚广德一个趔趄差点摔倒，眼睛圆瞪，诧异地看着张能能，张能能怀抱着那碗，像珍宝一样用胳膊护着。姚广德还要去夺，门外进来几个后生看着姚广德，姚广德只好作罢，憋着气说，你去打饭！

张能能走了，姚广德气不打一处来，别人吃饭，他吃气。他觉得出了这川道口，张能能就变了一个人一样！他早已预见了，只是没有想到张能能变得这么快，这么决绝。在姚广德的心里，张能能一直跟牲口一样，这牲口就在刚才咬了他一口，这口气他咽不下去。再怎么说，我姚广德养你十几年，还要把女子给你当婆姨，你也不能因为一只碗跟我翻脸！这碗是啥？能换来你十几年在我姚家的吃吃喝喝？能换来巧巧这么好的婆姨？姚广德越想越气，左等右等不见张能能回来，心想我还没吃，你怎么能先我吃饭？不由得走出窑洞，见张能能正舔着那碗，崔干部正给他用剪刀剪头发，剪完了，又嘱咐什么。末了，才高高兴兴向这边走过来。

姚广德压了压气说，吃了？张能能说，吃了。姚广德说，我的饭呢？张能能说，没有你的饭。姚广德刚要说啥，张能能说，驴也没吃，我去找点草，喂驴。姚广德说，你脑袋让驴踢了？你大我还饿肚子着哩，凭什么让驴先吃了？张能能说，马干部说了，你自己去吃，这是学员的灶房。姚广德一下子被噎在那儿，张能能转身出门，去了牲口圈。姚广德想追上去踢他一脚，看到旁边人来人往，不好吵闹，正好马干部也带着巧巧来了，姚广德只好再次咽下这口气来。马干部说，你俩有事？姚广德说没没没，那个你吃了没？马干部说，正过来跟你说呢，你跟我去别的地方吃饭吧，算我请你了。姚广德一喜就说，这哪儿成呢？公家也穷么，还要下馆子，连累你了。马干部说，我哪儿能下得起馆子？是老乡家里，去不去由你。姚广德说，去去去，巧巧跟你亲，她去哪儿我也得去哪儿。巧巧笑着说，你看我说了吧，我大肯定去么。

姚广德和巧巧跟着转到旁边不远处的一户人家，院子不大，住着一位四十岁蔡姓女人。这女人听到门口进来人赶紧招呼，一个三四岁的女孩跑出来，跳进马干部的怀里。女孩哇哇地叫妈妈，看得姚广德和巧巧直乐呵。女孩叫延河，延河正学语，巧巧跛着脚，亲延河。姚广德才知道这延河寄养在老乡家里，马干部工作忙，没法带娃，她和蔡大妈一起很利索地做了一顿便饭。姚广德的气才压了下去，吃了饭，姚广德又说了些客气话。马干部说，我在张家圪崂也不是这么吃饭嘛，客气啥呢。

姚广德回到窑洞宿舍后，张能能也把驴喂饱回来了。张能能裹着那军用被子，试来拭去，爱惜得不得了。姚广德看着炕上只留了几寸空闲地方，心里的火又燃起来了。姚广德说，吃饱了？张能能“嗯”了一声。姚广德说那就去找点热水，我要烫脚哩。姚广德和老婆都这习惯——两个人每天都要烫脚，何况今天走了这么多的路，姚广德不烫脚睡不着。所以，姚广德啥都没有带，就带了一个木桶让张能能背着。张能能犹豫着，旁边的人各自说着话，互相询问是哪个村哪个区的人，聊得热火朝天。姚广德说，咋？嫌丢人？张能能不说话，跳下炕，端着洗脚桶出去了。姚广德看张能能走了，自己占了张能能的位置，也试着去盖那军用被子。被子旧了，但是很干净，粗布的被套让姚广德还是很不舒服。睡的地方刚好能塞进他一个人。那些从各村选来的人，大都年轻，爽朗地笑着，姚广德不喜欢受苦人这种开怀大笑的声音，觉得粗野，觉得放荡，觉得满窑都是牲口味。他把上衣脱了当枕头，就那么躺着眯着了。（中篇小说《攒年汉》节选）

新闻推荐

延安市政协

本报讯（记者陈雪贺鹏飞）9月21日，延安市政协举办“委员活动日”系列活动。延安市政协副主席张玉曙带领社法委部分工作人员看...

延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。