门前的羊肉馆（节选）

作者简介

周忠卫，男，笔名艾汀，生于上世纪60年代，曾发表过小说、散文、诗歌等作品。原在长庆油田工作，现供职于中国工商银行延安分行。

作品简介

《别了故乡》是一部自传体小说，主要以作者10岁以前的生活经历为主线，用小说的结构、散文的笔法、诗的意境，细腻地描写了童年生活和陕北风土人情，深刻地揭示了那个特殊年代给一个普通家庭带来的灾难性的悲剧。

延安人书架

小时候，在我家门前不远的街上，有一家羊肉馆。从羊肉馆里飘出的诱人的羊肉香味，常常让我们馋得流口水。我们上学、买菜、挑水等等，几乎天天都要路过这家羊肉馆好几次，可是我从来没有进去过，更别说尝一尝里面的羊肉味了，那是想都没有想过的事。

那时羊肉就像皇宫里的御膳一样，多数老百姓只是嘴上说说而已，很少能吃到。到底是什么人在羊肉馆里吃饭，我们不知道，每次路过，看见里面吃饭的人并不多。那时食堂大都是国营的，盈亏都由国家承担，估计没有多少人会关心这个赔赔挣挣的问题。

在见到羊肉馆之前，我记得只吃过一回羊肉。那是在乡下，狼跳进羊圈，咬死好几只生产队的羊，社员们一家分到一小块羊肉。当时外婆还健在，我记得外婆做了羊肉荞麦饹饦，味道香极了，给我留下很深的印象。陕北民歌中有“荞麦饹饦羊腥汤，咱们死死活活相跟上”，可见这道美食的名气。

有一次，我们一群娃娃正在街上玩耍，看见邻居一家的孩子，用小洋瓷盆从羊肉馆里端出一盆羊肉来，大家呼啦一下子围上去，睁大发亮发光的眼睛，又闻又看，馋嘴咂舌，乱嚷乱叫，都恨不能抢过盆来美美地喝上几口。大家都羡慕不已，一齐护送着他走到他家门口，还不忍离去，有的倚在门上，有的爬在窗子上，想看看他们家是不是来了什么重要客人？或者他们家捡到大元宝，发了大财，才这么过奢侈的日子。实际他家一没来客人，二没有发大财，只是那天他父母狠了心买了两份羊肉汤回家尝鲜的。

为了自己能进羊肉馆里吃一回羊肉，我们一群小孩子常常聚在一起聊天议论，大家绞尽脑汁出主意想办法，有的说从家里偷出父母的钱来，有的说到医院去卖血，也有的说去偷去抢……反正主意五花八门，都不可取。但是有一个主意还是被我采纳了。我们住的那条沟，解放前有许多铁匠铺、铜匠铺，下暴雨发大水后，在水渠里有时能捡到铜渣，拿到供销社去卖，黄铜一两一毛五分钱，红铜一两两毛钱，挖得多了当然能进羊肉馆。但是谁有这个运气呢？

有一天，我的运气不错，在水沟里挖到一个银牌，有白杨树叶那么大，呈椭圆形，上面有花纹，一开始还以为是铝的，后来让不认识的上了年纪的过路人看了，说是银子的，是解放前有钱人家的小孩胸前佩戴的，拿到银行可以卖几块钱。我和邻居一个小伙伴一听高兴极了，就准备跑到十字街的银行去卖银牌，不想中途碰到一个腿有点瘸的大男孩，他看了一下银牌就拿去不给我了。这个瘸子就住在我们对面的山上，相互认识，但是很少在一起玩。他看见我们急急忙忙地跑，就问：“你们干什么去？”我想也没有想，就说：“我们挖到一个银牌，准备拿到银行卖去。”他要过去看了一下就揣进自己兜里了，我怎么要他都不给我。我知道自己没有他个子大、力气大，打架不是他的对手，所以又气愤又憎恨，幸亏他瘸着腿，走不快，也跑不动。我紧跟在他的屁股后面撵着他不放，而且哭哭啼啼牙疼似地嘟囔着，想要回属于自己的东西。我跟着他走进商店，走进厕所，走到电影院。那时电影院正放映电影《火山爆发》，不让小孩看，这个大男孩就跑到电影院的后门上，从窄窄的门缝，看里面倒着的电影。我和我的伙伴就站在他的身后，寸步不离。他刚看了一会，就被电影院一个工作人员抓住他的领子，把他拎了起来，骂骂咧咧要把我们一起赶出去。我趁机向那人哭诉我的冤屈，我的伙伴也在一旁帮我证明，没想到那人是个有正义感好打抱不平的好人，立马对瘸子说：“拿出来，还给这个小孩，难道你想抢人吗？从小就学得这么坏……要不然我把你交到公安局去？”瘸子怕了，乖乖地把银牌还给我了。

我高兴地拿到银行去卖。银行简陋的办公室里，坐着三四个工作人员在聊天，接过我的银牌后，相互传看了一番，问我：

“是哪来的？”

我说：“水沟里挖的。”

“卖吗？”

我说：“卖。”

他们说：“不拿回去让大人看一下？”

“他妈看过了，是他妈让他拿来卖的。”我的伙伴替我说，这个谎撒得很圆满，我很赞许地看了他一眼。

银行工作人员用很小的一杆秤，秤了又秤，最后给了我一毛钱，我说：“大人说能卖几块钱哩！”银行的人说：“胡说哩，你这块银牌，太薄，分量很轻，不值那么多钱。”没有办法，我只好接过钱，走出银行，心想没叫人抢走就算不错了，一毛钱也是凭空捡来的。

我们走在街上，不知道买什么好。当时一分钱一颗糖，两分钱一个烧鸡爪（夜里才有卖烧鸡的），五分钱一个冰棍，八分钱一碗素汤面，一毛五分钱一碗肉臊子面，两毛钱一碗炸酱面，而一碗羊肉汤要五毛钱，我知道这点钱是进不了羊肉馆的。我很感激我的伙伴对我不离不弃，从头到尾陪伴着我，所以没等回到家里，就把一毛钱花了，我们一人吃了一个冰棍，心里都感到很满意。

后来，我终于走进羊肉馆，吃了一回羊肉。那是和病中的外爷一起吃的。

（选自周忠卫《别了故乡》）

新闻推荐

延安 掀起爱国卫生运动高潮 助推疫情防控落到实处

本报讯（通讯员李艳记者宋伟）“下班回到小区后，我发现楼梯口、门把手、楼道里都已经被物业仔细消过毒了，消毒水气味也没以前刺...

延安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。