绵长的思念

◎柏峰

上个世纪的八十年代初，我还在读书，在一个美丽的夏日，收到了陈忠实老师邮寄来的短篇小说集《乡村》，心里特别激动——这是我平生第一次收到当代作家赠送的著作，而且还是我非常心仪的作家。在学校的大礼堂，我曾经听过陈忠实老师地道的关中方言讲述的关于小说创作的报告，印象最为深刻的是：他说，写小说就是写人物，而写“人物，必须把人物放置在矛盾旋涡中去写”；还说，写作要屏住一口气，不想当官，不想发财，不想……说到这儿，陈老师刀刻一般的脸上，凝固成他的经典神色：神态自信，双眼放射出锐利而坚定的目光。这目光似乎能看透人，看透人心里的角角落落……

从此，开始了与陈老师长达几十年的交往，他每有新作，便会写信告诉我。

我喜欢阅读陈老师的小说，因为，他所描写的小说题材，绝大部分是农村生活，而所描写的人物形象，也是我十分熟悉的。读他的小说，仿佛回到了我的故土，一切都是那样的亲切，一切都是那样的真实，就连小说里的人物环境也与故土的四季转换风雪雨霜相似。尤其是语言，是道地的关中农村的语言，就凭着这语言，就可以想象得来这是怎样的人物说出来；人物的神情以及特有的辅佐语言表达的手势、身体的姿势甚至连同他们的处事方式和生活程式也历历在目——这种艺术感觉，在阅读柳青的《创业史》的时候，就产生过。现在，阅读陈老师的小说，仍然有这样的深刻体会。他们写关中农村，真是写透了，入木三分。

1982年，陈忠实写出了中篇小说力作《康家小院》。他调动起来全部的笔墨，写出了康家村里的世态人情和各色人等——这部中篇小说以及后来的《蓝袍先生》，是他的长篇巨著《白鹿原》写作前的艺术操练——他在《白鹿原》的创作手记《寻找属于自己的句子》里说：“起码区别于自己此前各篇的结构形式。”这就是说，《康家小院》等中篇小说的创作，都是在积累小说结构不同形式的经验，为后来的长篇小说奠定好艺术基础。

上世纪九十年代初，我所在的部门举办了全市学生作文竞赛活动，要结集出版这次作文竞赛活动中评选出来的优秀作文。而出版优秀作文集，能有著名作家题写书名最好，也是对学生有力的激励。于是，我便前去请陈老师来题写。自然，这件事得到陈老师的支持，他在书桌上展开卷起来的宣纸，浓墨重彩地写了书名，并顺口告诉我，他的长篇小说《白鹿原》将在今年发表。这自然是极大的喜讯，心里就盼着赶快看到。好在我所在的城市一向书业比较发达，过了不久，就购到了，不过，这年的《当代》只刊发了《白鹿原》的前半部，尽管这样，我还是躺在床上，一天一夜认真并且极为兴奋地读完了……过了春节，才把整部《白鹿原》读完。

陈老师的《白鹿原》出版后，一时间洛阳纸贵，没有想到的是，很快，我就收到了陈老师签名的《白鹿原》初版本。对于《白鹿原》，如同我对老前辈杜鹏程的《保卫延安》一样，不曾写出一篇像样的文字。研究《白鹿原》的大家之作太多太多了，能涉笔为文的选题，都有人写过而且写得比我想象得还好，在这样的情形下，我只有愧疚而没有勇气写出一些文字来。

我能做到的是，一次又一次认真阅读《白鹿原》，从这部巨著里边汲取思想和艺术的力量。不过，通过《白鹿原》，我才比较正式地接触到了影响陕西关中地区千余年时间的关学学派，从而开始阅读张载、蓝田吕氏兄弟以及冯从吾等人的著作，而对我理解关学源流帮助最大的一部书是冯从吾的《关学编》。这是一部薄薄的书籍，初版于1987年，书中简略而精要地介绍了自从张载以下的诸位关学大儒，我才知道，在我国的思想哲学史上，有这样一脉流派存在。从此，我正式地开始阅读我国古典哲学著作。这也许是陈老师的《白鹿原》带给我的最为有益的读书启示吧。

由于我的性格的原因，平时，除过工作之外，绝大部分时间都是居家读书，很少主动与人走动来往，好在陈老师知道我这个秉性，并不因此而疏淡。不管是师生还是朋友，一个人与一个人相交，贵在交心，心里认同了，便可以信赖可以生死之交。司马迁在《史记·汲郑列传》里说：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”这段话，对人与人交情的阐述最为精当也十分深刻。尽管我不善于走动，在一些会议上，偶尔也能遇见陈老师，他总是十分关切地询问我的近况，也简单说说他正在忙的事情。

我的书房里，悬挂着陈老师写的书法条幅，“既随物以宛转”和“亦与心而徘徊”——这两句话的意思是说，作为写作者既要恰切地描绘出景物的感性形象，也要表达出作者对景物的感受。这是陈老师非常喜欢的两句话，也许，他的全部文学创作的奥秘就在这两句话里呢。

陈老师患病以后，我听到不少的朋友说到他的病情，但是，万万没有想到病魔居然很快就夺走了他的生命，而他正处于“庾信文章老更成”的人生阶段，真让人感到十分悲痛！在追悼大会上，数以万计的人默默地流淌着眼泪，排着长长的队列，为他送别……在答记者问的时候，我回答道：“陈忠实的文学意义，将会在现在与将来的文化与文学史上矗立起一座丰碑，因为他的笔触深入到一个民族心灵最隐秘最核心的地方，这是轻易不能超越与否定的思想品格和艺术质地。《白鹿原》是任何奖项不足以标志的小说，陈忠实不朽！”

今天，整理书房，不意间找见了陈老师的这本最早出版的短篇小说集《乡村》，看到扉页上他那刚健有力而又非常流利的题词，我的心不由得抽了一下。物是人非，陈老师已经离别人世好久了，但是，他仍然活着，活在他的伟大作品里。

新闻推荐

脱贫不是终点 致富才是目的 记宝塔区南泥湾镇马坊村“脱贫之星”张折

通讯员苏婷·阅读提示·■乔迁之日，张折的母亲激动得泪流满面，她说：“我从来没有想到还有福气住进这样的新房子，要是孩子他爸...

延安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。