廖凡是贾樟柯的意外

贾樟柯这次失算了，找了廖凡来演男主角。

老婆赵涛是一贯的用，一贯的好，好到已经成了贾樟柯电影里的一个固定的符号。她的一切表演都在精准的计算之中，可以严丝合缝地嵌进故事里，嵌进贾樟柯的故土情怀里。

廖凡是个意外，他是第一次演贾樟柯的电影，却不在贾樟柯的掌握之内。

他并不像以往贾樟柯电影里那些老老实实蔫蔫巴巴的男主角——

《小武》与《站台》里的王宏伟，总是带着戴着啤酒瓶儿底一样厚的黑框眼镜儿，裹着大两号的灰色的的西服，走在尘土里，就像耷拉着脑袋的半截高粱。

《三峡好人》里的韩三明，圆头圆脑，沉默且拙，总是穿着白色背心黑色裤子，像是泛滥的江边静静疯长的苔藓，有顽强的生命力但是不打眼也没有攻击性。

廖凡不是这样的。《江湖儿女》里他演了一个在矿区里混迹的大哥郭斌，虽然面目普通，却有一种常人难以企及的性感。

棋牌室里他叼着烟打着牌松松散散地劝架；迪厅里他梗着脖子跟赵涛跳舞微微几个点头；被流氓拦车，他坐在车里用毛巾一遍又一遍地缠着拳头；气氛越是剑拔弩张，廖凡表面就越是平静放松，只有那犹如水蒸气一般蹭蹭往外冒的荷尔蒙，走漏了他内心的澎湃。

我一向对赵涛不太感冒，总觉得她像一个太过严肃端正的班主任。可是《江湖儿女》里廖凡的这种性感，恰到好处地消解了赵涛的端正，倒是令贾科长一贯沉闷的电影里多了一种旁逸斜出的趣味。

就因为斌斌一句“掉头，去呼和浩特”，赵涛演的巧巧为他坐了五年牢，出来之后还对他死心塌地。换了其他的演员来演，会觉得夸张。但放在廖凡身上，总觉得顺理成章。

在贾樟柯电影里，很少有一个如此性感的男演员。以往的男演员都像植物，老实、沉默、逆来顺受。这一次的廖凡，却是动物。黑暗处蹲着，一样也沉默，但你能感觉到他收着爪牙，藏着杀气，只等一个恰当的时机，一口咬断猎物的脖子。

这是角色的魅力，也是廖凡的。国内不乏优秀的男演员，却很难找出几个真正性感的男演员。

太多男演员都曲解了性感的意思。

《欢乐颂》的小包总，一直醉心于脱衣服肉惑安迪。杨烁的身材是好的，胸肌腹肌人鱼线要啥有啥。可就是那种恨不得把你脸整个埋进他胸肌的卖弄劲儿，让人油腻得吃不下。

卖不动肉的，就爱卖笑。陈思诚跟杨洋这种就是眼神直勾勾盯着你，邪魅一笑嘴角都快扯到抽搐，每一个眼神都锁定你杀死你。

黄晓明是最可怕，一身油汪汪的肌肉再加上邪魅的微笑，让人感觉窒息。不是口干舌燥面红耳赤的窒息，而是被十床大棉闷了一头一脸的那种窒息。

其实性感更多是一种感觉。跟脸关系不大，身材也不必强求（不然世界上最性感的男人非健身教练莫属了），最重要的还是内心底子里透出来的那股桀骜不驯的劲劲儿。

纸牌屋里说，“一切都关于性。除了性本身。性是关于权力。”换句话说，越是让人感觉难以驾驭，越是能激发起旁人征服欲的，才越是性感的人儿。太早把肉递上去，太早把笑递上去的，不叫性感，那叫瞎浪。

姜文刚读中戏的时候，貌不惊人，没人觉得他性感，只觉得他长得像个小老头儿。可是年龄越往上走，他的性感就强烈。为什么呢？因为姜文难搞。

表演面试的时候，别的考生一片片朗诵“几回回梦里回延安”，姜文背了一段契诃夫的《变色龙》。

记者采访他，他从来不按理出牌。前一秒还在跟记者开玩笑，下一秒就把记者训得像孙子。记者也是又爱又恨，姜文坏不坏？真坏。还采不采？采。

姜文导的电影里，很喜欢直接或者间接地用一些关于权力，关于性的暗喻画面，观众爱看不看，他自己喜欢就够了。

梁朝伟明明一副弱鸡身板儿，可一放进电影里也性感极了。

为什么呢，因为梁朝伟也很难搞。刘嘉玲跟他形影相伴，也并不很清楚他心里到底在想什么。每次接了新的角色，梁朝伟就会一个人呆在房间里好几个月，他说，“我创作的过程是孤独的，没有人知道我的创作过程。”

难搞的男人，往往孤独。孤独的男人，往往容易性感，我们之前讨论过的周一围与段奕宏，也都是属于此类，话少社恐后劲儿大。

《邪不压正》里，彭于晏光着腚在屋顶裸奔，撩人程度也不及姜文与廖凡捋捋胡须。因为彭于晏实在是太阳光太开朗，让人一览无遗，就很难产生遐想的空间，征服的欲望。

真正性感的，还是脑里有这幅画面的姜文。

早几年的廖凡，也不觉得他性感。《将爱情进行到底》里他演了一个戴黑框眼镜的理工男，虽然那时候他的发量还很多身材也不错，但就是太老实，比不过嗓音低沉长发飘逸的李亚鹏。

到现在，李亚鹏跟廖凡都秃了，李亚鹏越来越佛了，廖凡却越来越性感了。《白日焰火》里那一段孤独的单人舞，《师父》里用一根竹竿单挑众人，都透出一种世俗难以驯服的性感。

《江湖儿女》里，第一主角是赵涛，因为她一个人身上担完了江湖的情与义。但是多体味几遍，反而觉得廖凡才是江湖的“核”。因为情义都是虚幻的价值，人之欲却是真实的原动力。

赵涛的温柔，赵涛的母性，驯服了贾樟柯，驯服不了廖凡。奉节潮湿的小旅馆里，巧巧与斌斌两个人五年后再重逢。这一场戏特别好，廖凡的表演完全盖过了赵涛。

巴山夜雨话当年，赵涛始终似慈眉善目的菩萨，面上有光却无神。而廖凡那张满是褶子的脸上，却挤满了一个凡人种种挣扎、怯懦、懊悔的情绪。越是撕扯，就越是有一种生命的光彩透出来。

点燃了送到嘴边又放下的烟，眼角那一印亮晶晶的泪痕，都暗示着斌哥对巧巧的不舍。但是话到嘴边，他又什么都说不出，最后只能拉着巧巧的手说，“这只手救过我。”

当巧巧起身走开的时候，他的手指浅浅地弯曲了一下，却始终没有力气握成拳头。这么一个小小的细节，象征着两个人的感情终结，也象征着一个男人的青春逝去。

原本是一个痴女渣男的简单爱情故事，因为廖凡的表演，多了几分性感的诗意，他释放出的荷尔蒙，起初强劲如风，而后又渐渐被风吹散，正如一个男人一天天被时间削弱的身体与意志。

斌斌青年时意气风发，随本能做事，这时他身上的性感是结实的，是强有力的，随意的举手投足都可以俘获女人的目光。中年落魄之后怂了也蔫了，这时候的性感散如沙，又迷人眼，越是颓废，就越是激发女人的同情心。

即使后来瘫痪无力一只手脱不下毛衣，被昔日的兄弟嘲弄不由得跌下轮椅，斌斌的心依然是野的。最后轻飘飘一句“走了”，为江湖儿女这段雨萍风絮的爱情故事，做了注解——哪有什么闯荡江湖的儿女，不过都是漂浮于时间暗河的浮萍，聚散都不由自己。

用贾樟柯的话来说就是，“我们都是宇宙的囚徒。”但一个性感的囚徒，总是会让人想多看几眼。

新闻推荐

五类企业稳岗补贴开始申领啦

半岛记者高晓飞通讯员张会娟报道本报讯稳岗补贴主要用于企业职工生活补助、缴纳社会保险费、转岗培训、技能提...

延安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。