笔简意丰的乡村叙事 ———读云岗中篇小说《苹果树》

　　喜欢读中短篇小说，尤其那些笔简意丰的优秀小说。邂逅云岗的中篇小说《苹果树》，便总想写些文字，一吐为快。这篇小说刊登于《延安文学》2013年第五期，收录于《罕井》中短篇小说集。《苹果树》和我的职业有太多的交集，所以对这篇乡村叙事情有独钟，能读出乡村发展改革中的真实画卷，能领略农耕文明转变过程中农民内心的情感裂变和阵痛。

　　云岗的《苹果树》植根于现实生活之中，接地气。有对农村改革开放几十年来农民生存状态的深度思考和反思。他的这篇小说不是主观感性的经验表达，而是生命感受的切肤之痛。文本叙述了渭北两个不同性格的乡村女子换换和娟娟的爱情和婚姻，在时代的风云变迁中她们两个不同的生活轨迹，在乡村发展的舞台上扮演不同的角色，演绎着不同的酸甜苦辣。

　　《苹果树》这篇小说，云岗匠心独运，尝试采用了Y字型双线结构，就如苹果树的修剪，采用自然开心型一样。通风透光，且脉络清晰。两个人物换换和娟娟交替叙述，搭建一个悬念迭出的迷宫，使整个故事犹如一个分岔小径的秘密花园。悬念一，换换和娟娟找的对象，阴差阳错。媒人给换换介绍的对象，闺蜜娟娟作陪，男方宏伟却相中了娟娟。原先给娟娟介绍的对象黑蛋，娟娟不满意，最后和换换结为百年之好。两个人的婚礼也形成鲜明的对比，娟娟的风光排场，换换的简单寒酸。两个人的命运从此改变。悬念二，生活境遇的不同。农村改革开放初期，娟娟夫妻头脑活泛，去城里销售水泥，日子如芝麻开花节节高。换换两口子，人老实，在乡村日出而作日落而息，生活过得举步维艰。栽种果园，才看到一线曙光。借债盖房，还向娟娟开口。似乎生活对娟娟来说是明媚的阳光，对换换来说是沉重的苦难。悬念三，娟娟两口子不是诚信经营，而是投机取巧卖假水泥，被查处，家被查封。换换两口子种植苹果树，科学管理，经济上稍有宽余。生活观念的不同，或者说价值观的不同，导致人生的舞台上演出新一段悲欢故事。悬念四，换换的苹果园，增产不增收，卖果子难，心里异常焦急；娟娟两口子摆平“假水泥”事件后，又东山再起，折腾买了农用车拉石头，低价收购果农的苹果，贩卖从中盈利。可是，娟娟夫妻的贪心，倒换箱子卖苹果，这一次，栽了大跟头，为不诚信的经营理念付出了沉重的代价。换换两口子苹果虽然没有换来丰厚的利润，倒也小富即安。在县城的街头碰见沦落的娟娟，悲喜交加。

　　云岗在构思《苹果树》时，就如下棋时排兵布阵，每个悬念都如一颗棋子，搁置得恰到好处。所以，读完《苹果树》，感觉酣畅淋漓，收获一场阅读的“嘉年华”。

　　云岗是一个重情重义的作家。他的这篇《苹果树》，作品流动着一种至善、至纯、至美的情感。如娟娟在换换落魄，日子过得艰难时，买了一篮子鸡蛋，硬给孩子二十元钱。换换在娟娟家被查封后，没有落井下石，用架子车拉了两口袋麦子送去。这些小细节，真实而生动，给作品增添了许多艺术感染力。

　　对乡村现实问题的深度思考，也是这篇小说所揭示的主题之一。像换换这种热爱土地，扎根农村的普通村民。如何脱贫致富奔小康，如何尽可能让果农增产又增收？换换是农村新型农民的代表，辛辛苦苦经营果园，科学施肥，合理修剪。到了秋天，硕果累累，但这些苹果怎么能换成丰收的喜悦？小说中果农把苹果倒在乡政府门前，很耐人寻味。政府引导发展经济林果，这个愿望是好的，毋庸置疑。但是，果贱伤农，菜贱伤农，这样的事情在农村并不少见。这并非云岗在小说中杜撰，而是有太多鲜活的事例。我自己是在基层从事农技推广的，这样的情形，耳闻目睹的也很多。如何解决农民生存这一困境，需要宏观政策的调控，也需要农民自己成立专业合作社，把握市场行情，来抵御市场经济的风险。这是一复杂的命题，云岗在《苹果树》这篇小说中，对现阶段农村、农民的生存境遇进行了素描，如何破解这一难题，需要理性的探讨。

　　一个有良知的作家，总是对一些敏锐的社会问题有所揭示和探讨。云岗是一个具有悲悯意识和乡土情怀的现实主义作家。《苹果树》在温和的叙事中，有冷峻反思，对农村现阶段农民问题的焦虑和不安，流露出云岗小说的个性化气质，也是一个成熟小说家精神维度的审美表达。（王国栋）

新闻推荐

南泥湾展览馆推出“大生产”情景剧

　　本报讯（记者白云奇）5月18日上午，延安南泥湾大生产展览馆广场上，一会儿八路军战士与乡亲们一起挥舞锄头劳动，一会儿老乡们又手把手教战士纺线织布。在共唱“南泥湾”歌声中，上千游客与...

延安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。