小城的春天 山桃

又是一年春暖花开时，荒凉了一

冬的陕北大地总算有了一丝丝生机，

山坡洼上的小草窜出了嫩嫩的新芽

儿，崖畔上的桃花努着骨朵儿含苞待

放，沿河畔的柳树抽出了绿绿的枝条

迎风摇曳，人们褪去了厚厚的冬衣，

换上了薄薄的衣衫，这萌动的春意，

去陪陪外婆。起初，我是不大一片看不清东西，小时候捉迷有时不小心会砍坏幼苗。给人一种“久在樊笼里，复得返自然”

乐意的，因为外婆家除了照明藏躲在那里，一般是不会被发  山脚的地里也有一园子， 的畅快，萌生了想出去走走的冲动。

的灯，没有任何电器，天一黑，现的。外婆家的小院没有院种的都是瓜果蔬菜，有时候也   清凉山得名于佛教教义超脱世

就只能睡觉了，唯一的乐趣是墙，四面都有高大的树木，有桑跟着外婆去地里给蔬菜浇水， 俗到达清凉之意。其山势峭拔，岩崖

外婆讲的故事，她爱听说书，那树、杏树、柳树、槐树等，当然槐那时我大概十一二岁，挑不动  嶙峋，还未到山脚，远远的从延河大

些故事都是她从陕北说书人那树居多，槐树花开的季节，空气水，只能提着小水桶跟在后面  桥就可望见“万众瞩目清凉山”几个

里听来的。后来，渐渐长大，也里弥漫着甜甜的味道，有时也打水浇菜，直到日落西山，我们  遒劲有力的大字，陈毅前辈《咏“七

明白外婆的不容易，所以周末帮外婆捋一些槐树花，外婆把收拾起手上的工具，一大一小， 大”开幕》里的这句诗，给清凉山添了

常去外婆家小住。  槐树花放在洋芋擦擦里，倒不一老一少，一路说笑着回家。   几分先声夺人的气势。

在陕北农村，最常见的就失为一道美食。夏天一到，天  夜幕降临，站在外婆小院   从山门一路拾台阶而上，第一个

是窑洞。窑洞，是陕北特有的气越来越热，那些高大的树木的硷畔，看着各家脑畔上升起  去处是陕北公学旧址。很简陋的两

民居形式，它是黄土高原的产叶子丰厚了不少，树荫蔽日，格袅袅炊烟。  个石壁上凿成的窑洞，嵌着拙朴的木

物，陕北农民的象征。窑洞分外凉爽，我喜欢光着脚丫在院  物是人非。如今，离开那  门窗，一个是时任校长成仿吾先生的

凌晨五点从梦中醒来，很去世前的那半年羸弱枯瘦的样土窑洞、石窑洞、砖窑洞、土基中嬉闹，一会唱歌，一会跳舞，个小山村已经好多年了，因为  居所，一个大概教室。很难想象就是

多人还在梦中酣睡，透过窗帘子，我搀扶着她，她还是不爱说子窑洞、柳椽柳巴子窑洞和接外婆坐在旁边眯着眼睛看着我外婆的离开，后来我只去过她  这两个不起眼的窑洞，抗战年代为党

看到外面有一团光亮，不知道话，瘦小的身材让人看着心疼。 口子窑洞多种，其特点是冬暖笑。现在想起来，那算是我过家小院一次，而那里早已面目  和国家培养了数不清的人才，奔赴大

是月光还是路灯，洒落惨淡的  我的童年跟外婆是分不开夏凉。人们利用黄土的特性，的最无忧无虑的一段时光了。全非，满院的杂草昭示着这里  江南北和各行各业，为新中国的创建

光，一片寒凉。   的。我家和外婆家不远，两个挖洞造室修成的窑洞叫土窑外婆是个勤快人，那时身体还早已荒凉，也才知道，时光荏  建立了无数功勋。

昨晚又梦到了外婆。外婆村子之间隔着一条河，上小学洞，窑洞一般修在山腰或山脚算硬朗，她也种地，在院子周围苒，少年不再。  再往前走，便是闻名遐迩的万佛寺。寺有牌楼一座，由

已经去世五年多了，很奇怪，刚的时候时常去外婆家，那时外下的向阳之处，窑洞上面的脑种了麻子、玉米，遇到雨水充足  老屋已老，往事依旧，常常  青灰色的石料精雕细砌而成，左书“八景环山夜对凤凰楼上

去世的那两三年我一直没有梦公已去世，外婆一直是一个人畔多栽树木和花草。 的年份，麻子、玉米长势还不毫无由来的想念外婆，想念那  月”，右书“二水绕座晨望嘉陵塔边烟”，中有舒同题“万佛

到过她，现在却时常梦到她，还住，每到周末，总是提着瓜果蔬  外婆就住在半山腰的土窑错，一时间郁郁葱葱，地里的杂段无忧无虑的时光，恍惚间又  寺”几个大字。万佛寺石窟开凿于隋代以前，历代皆有造像

是在那个小院，那个老屋，梦中菜去给外婆送，母亲常说外婆洞里，窑洞很深，光线不好，白草都被外婆锄的干干净净，我看到外婆眯着眼，笑着看我唱  或维修。名为万佛寺，进入寺内石窟，整个岩壁密密麻麻的

的她不是那时健朗的样子，而是一个人住着孤单，所以常让我天如果不开灯，里面漆黑黑的常躲在里面拿着小锄头玩耍，唱跳跳，画面温暖而祥和。刻满了佛像，且大小不一，形态万千，着实令人震撼古人艺

术上的巧夺天工。范仲淹曾写过《清凉漫兴》四首，赞其为

“凿山成石宇，馋佛一乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃

乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃 万尊。人世亦稀有，神功岂无存”。万陌生人在空间上传了一组题为《姹紫嫣

乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃佛寺石窟还是原中央印刷厂和新华书店的所在地，旧时《新红又一春》的照片，看着那一张张或草长莺中华报》、《解放日报》、《共产党人》等报刊杂志及各种政令

飞，或暗香疏影，或群芳争艳，或远山如黛的  乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃

乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃文乃乃献，都是在这里印出的，谢觉哉曾写过“马兰纸虽贵，印出照片，惊然发现，江南已是春深似海了。

乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃马列篇；清凉万佛洞，印刷最安全”的诗句来歌颂这里。可我窗外的山水、树木、草滩却是一副

欲语还羞的样子唯有风是不速之客每年  乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃白全安乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃 清凉山又称“新闻山”，还是当时中央党报委员会、新华。，

乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃通讯社、解放日报社和延安新华广播电台等众多新闻出版春天它都会姿态凛然地光顾小城，并且扬尘

裹沙，不舍昼夜。 乃乃乃乃乃乃每乃乃年乃乃山乃乃乃乃桃乃乃花乃乃开乃乃的乃乃时乃乃候乃乃乃乃，我乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃乃单位的所在地，可以说是我国新闻出版事业的发祥地。在山之东侧，有延安清凉山新闻纪念馆，是我国第一座新闻出

大风起兮，小城就会上演一番“惊心动  总能想起。版专业性纪念馆，也可以说是所有中国新闻工作者的心灵

魄”。塑料袋、纸屑、枯枝、败叶在空中张牙山桃和我同村，比我小一 家园。

舞爪地狂舞；临街的店面门上的挂帘、牌匾、  岁。农村孩子早当家，每年四   从万佛洞往上是叫“诗湾”的地方，岩崖峭壁上遍布历

白东梅 广告牌呼啦啦地响成一片；所有的行人都是  月，我和山桃以及村里其他孩 代文人墨客的题咏石刻，参差交错，宛如花卷一般，倍添了披头散发，衣衫不整，一副苦大仇深的样子；子满山遍野挖药材，挖回的药清凉山的文化内涵，引人无限遐思。此外，山上还有“水照

就连平日里耀武扬威的私家车也不得不小  材晾干，由大人们带到镇子上 延安”、“月儿井”、“定痂泉”和“琉璃塔”等名胜古迹或历史

心谨慎……即使你关门闭窗，足不出户，依  卖了，所得的钱买一些油盐酱 传说，更赋予了清凉山深厚的人文内涵和历史文化底蕴。

然能清楚地感觉到风沙的威力：封闭还算严  醋补贴家用。  清凉山主峰是太和山，古称“天山”，又叫“莲花峰”，海

实的房子里全是浓浓的尘土的味道；刚拖干我们扛着镢头，穿行在迷 拔一千一百三十七米，与宝塔山、凤凰山三山对峙，遥遥相

净的地板、刚擦拭完的台案转瞬间又落下一  人的山花从中，像侦察兵一样 望，有“三山鼎立，太和居首”美誉。太和山上有太和庙，是

层薄薄的灰尘；就算你不住点地梳洗，依然  细细地搜寻着药材。粉红色的 个道教活动场所，始建于隋末唐初，在历史上虽频遭兵乱破

觉得自己灰头土脸……   山桃花总是让人陶醉于其中。 坏却屡圮屡建，历代香火绵延不辍。明万历七年延安知府

这样的日子，就连黄帝陵上的那柏、那  细细观赏，有的缀满珍珠一样 洪济远曾进行较大规模的扩建，使太和山的规模达到顶

松、那廊、那阁都会不约而同地收起各自的  的花蕾，有的满树婀娜的花苞， 峰。清朝同治年间，太和山庙因战乱略有破坏，光绪年间曾

精气神，悄然隐没在漫天风沙中。尽目远  有的散发着淡雅的香味。又修复。1938年，日本飞机轰炸延安时，太和山亦遭毁坏，

眺，曾经郁郁葱葱的桥山，在大片大片的灰一个周末，山桃的父亲告 仅存大殿一座和祖师铜像、铜钟及山门。新时期以来，在当

黄中若隐若现，我想这应该也算是这方神圣  诉山桃：“从明天开始，你就不重其事地说：“人家娃，没麻达，换衣服！”  地政府和道教协会等各方面的大力支持下，当地有识之士

而苍凉的土地上一种独特的风景吧。至于  要去上学了，帮家里干几年活，人老实，又勤快，要是嫁过去，  娶亲队伍的唢呐声在脑畔 又开始恢复太和道教圣迹的工作。举目望去，建筑层叠逶

那雄厚而沉闷的钟声，在风沙天气里，我很少能听到过，不知是  到时给你找一个好人家。”父亲咱娃肯定不会吃亏。”上响了起来，山桃父亲又气又 迤，蔚为壮观，进入寺内，殿堂林立，烟雾袅袅，香客游人络

它无法穿透这一场场接踵而来的大风，还是风沙阻挠了朝圣者  的话让山桃泪流满面。她哭着  老村长走后，山桃父亲将急，擀面杖像雨点般向山桃身 绎不绝。这里绿树成荫，鸟雀啁啾，有拜佛的虔诚信士，更

的脚步？ 乞求但父亲主意已定，任山桃正在给猪喂食的山桃叫进屋上落去。在一旁哭泣的山桃 多的是休闲娱乐的游客，人们忙累了的心灵可以在这里得

小城的春雨是非常稀缺的，常常会是整个春天不见一滴雨  怎么说也无法改变。就这样，里，说：“我看这门亲事就这么母亲再也忍不住，张开老鹰般 到栖息。

水，也会偶尔随风飘来几丝雨星，不待你撑开雨伞，它就没了影  山桃无限留恋地告别了学校、定了，那家的情况我也知道一的双臂将山桃搂在怀里，转过   暖暖的阳光倾洒大地，站在清凉山顶驰目远望，山峦延

踪，真正应了那句“春雨贵如油”。虽然我知道春雨对于土地的  老师、同学。每次当我背着干些，光景还不错，你就听大的脸，带着哭声向山桃父亲怒吼 绵，满目葱翠，西有秀美的凤凰山麓遥对，南有巍巍的宝塔

重要性，但我实在不希望这宝贵难得的雨滴拽着风沙的翅膀莅  粮走向学校的时候，总能看见话。”“不，我还不想嫁。”山桃低道：“你打，你打你连我也打死 矗立，三山呼应，围拢着延安城区。禁胸怀激荡之余，心生

临小城，因为它每次以这种方式出现时，都会给小城的楼房、广  满面泪痕的山桃，挎着篮子，提声地反抗着说，声音中透着一好了……”父亲狠狠地摔掉擀 诗一首：“延安有名山，信步来登攀。崖畔山花漫，绿荫鸟鸣

告栏、玻璃窗、车辆，以及路人的着装涂上一些深深浅浅的泥  着镰刀，目送着村里的孩子一丝坚定。听了山桃的话，父亲面杖，走出门外去迎接娶亲队 欢。徜徉在诗湾，俯瞰延水酣。上到白云端，普天尽一览”。

土的痕迹。这也是每年临近过年时，让我纠结的擦不擦窗户  个个向学校走去。  暴跳如雷：“你不听也得听，这伍去了。屋外唢呐声、吆喝声

的主要原因。 随着年龄的增长，山桃越家我说了算。”说着把烟锅里的一片，屋内山桃母亲、山桃哭得

当然，小城的春天也有风和日丽的时候。接连几天大风之  长越漂亮，成了远近村里年轻烟灰在炕沿上恨恨地磕掉，摔像泪人似的。面对已经来到大

后的某个夜晚，一觉醒来，就会发现窗外的世界静谧安然，一弯  人追逐的对象。   门而去。屋子里只留下了山桃门外的迎亲队伍和爱脸面脾气

淡月斜斜地挂在老树的臂弯上。翌日清晨，也许天空还是灰白一天傍晚，老村长叼着香的哭泣声和山桃母亲的叹息又暴躁的丈夫，山桃母亲不知

灰白的，初阳也可能只是一坨没有温度的白团，但风沙骤歇，浮  烟，提着两瓶烧酒，来到山桃声。如何是好。在她的眼里，丈夫

沉无踪，天就会一日日放晴。你尽可信步出游，看印池水波粼  家。山桃的父亲一边热情地让  次年山桃花盛开的时候，就是天，是一家之主。山桃母

粼，看游船寂静地停靠在案头，看解冻的沮水缓缓流淌，看松廊  老村长上炕坐，一边让山桃的山桃家就像赶集似的忙碌起亲一边哭泣，一边和妯娌们苦

周边草地上偶尔闪现的浅绿和某个枝头不畏严寒欣欣然张望  母亲赶紧给村长倒水。灰暗的来。一块宽大的篷布被四根粗苦地劝说女儿。“谁叫自己是女

的淡粉……只是，这个时间段，气温并不稳定，中午可能一下子  油灯下，山桃的父亲坐在炕沿壮的木柱撑在窑洞前，几张桌人呢？”在众人的劝说下，山桃

窜到十几二十度，晚上又骤降至零度以下，让人由不得想象乍  上，一边与老村长喝着烧酒，一子错落有致地放在帐篷下。院屈服了。

暖还寒是否单为小城而生？ 边滋滋地吸着烟锅，忽明忽暗子下方的地锅下烈焰滚滚，锅  在浩浩荡荡的娶亲队伍当

临近清明，小城方迎来真正意义上的春天。侧耳细听，花开  的烟锅照亮了山桃父亲坚定而里翻江倒海，几个村民在锅上中，山桃坐在毛驴上。唢呐声伴

声、生命的拔节声、回归鸟雀的啼啭声，还有风吹过时柔软细碎的  又沧桑的脸庞。良久，山桃父架起一个大的饸饹床，早有人随着山桃的哭泣声，在山野回

声音……放眼望去，天蓝、水碧、草绿、花稠、柳鹅黄……只是，这样  亲说：“既然老村长老说媒，那拿着碗筷等在锅旁。嘈杂的声荡。那朵朵绽放的山桃花，在春

美好的日子并不长，稍不留神，夏就会幡然而至。所以，聪明的你，  娃也不错，这门亲事我就答应音当中，传来山桃父亲在屋子风的吹拂下，随风飘荡，花瓣飘

一定不要错过这些个花开的日子呵…… 了。”老村长一听喜上眉梢，郑里的怒吼声：“不要哭了，赶快落在娶亲队伍的路上。

杜文娟

卢启利

山桃

新闻推荐

蜕变的艰辛 延安实验中学高一刘振东

（指导教师：路晓冰）这一切，我看在眼里，是那么的艰辛。在暴风雨的冲击下，你默默的来到这里，无人知晓你心中的秘密。生活一如既往，但，你变了。莫非是你开始蜕变了？那地下脱落的皮，是你活泼开朗的隐匿，那新生的孤...

延安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离延安再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。