第一次去土中似乎是上初中的时候一大早跟着父亲走上陡

第一次去土中，似乎是上初中的时候。一大早，跟着父亲走上陡坡，跨过大门，走进土中的校园里。天还不怎么亮，偌大的操场上，黑压压的学生排成一条长龙，正随着体育老师的哨子，“跨，跨，跨”地跑将过来，给我这个尚在小学与初中之间徘徊的小女生猛地一震。因为在此之前，我从没有见过这么大的校园，这么多的学生。

那是上世纪八十年代初的事情了。伯父当时在土中搞电影放映。我不记得为什么要赶这样一个大早去土基中学，只记得敲了好长时间的门，伯父才起来开门。伯父的办公室兼寝室紧邻操场，正在升旗台的后面。我惊奇于这么吵闹的“跨，跨，跨”，伯父怎么会睡得着。天将拂晓，房间里是暗白的晨光，门窗打开，空气一对流，伯父床上的白色幔帐在微风中轻轻飘舞，这情景立时让我很喜欢。

在洛川南部的六个乡镇里，土基中学是教育界的一面“旗帜”。我“认识”“她”的时候，校长叫雷坤元，在方圆几十里，几乎是一个家喻户晓的名字。

1983年秋天，我来到了土基

中学。新奇的高中生活很快驱走了未考上师范的阴影。高中的班级多，学生多，课目多，老师也走马灯似的你来我往。晚点名后，各个班级的值日生都要抬着水桶去为上晚自习的同学打开水，那铁皮卷起的桶又粗又壮，与它们比起来，家里的水桶简直是小巫见大巫。

早上出操，依然是天还未亮的时候，黑压压的一片人群，“跨，跨，跨”急跑的步伐，我也变成了这支气势雄壮的队伍中的一员。校门外的马路，一头通向镇子里，一头通向去往县城的沟坡道。下过雨的时候，土操场上不能出操，带操老师便把队伍带出校门，沿着柏油马路往县城的方向跑步行进。快到下沟坡的时候，再扭头折回，“一二三四”的喊声，一来一回，便把周围还在静睡的村庄叫醒了。

壮观的景象，还有操场上的朗读声。早操过后，操场上便满是捧着书背诵、阅读的学生。操场边上的白杨树下，花坛边，升旗台上，紧邻操场的老师住房的窗台下……背单词的，背语文段落的，背历史地理的，静坐的，来回走动的，绕着杨树的，蹲在地

上边背边写的，直把一片宽阔的操场装点得热闹而繁忙。

那时候的土中没有楼房，教室是厦房建造，学生住的都是窑洞。一排成十孔窑洞便是成十个宿舍，男生女生分列两排窑洞。推开宿舍的门，左边是从门口直通到窑掌并列铺排的木板床，床和床之间没有缝隙，一头靠着墙，一头紧紧固定在碗口粗的圆木上，十几二十个住校学生一个挨一个就睡在这大大的“通铺”上。相比于今天的架子床，这宽展展的大通铺是绝对有“阵势”的。住校的学生多来自农家，衣衫破旧，铺盖也薄厚不均，冬天的夜晚，外面是呼呼的北风，睡在冷窑里的同学们，只能紧紧地挤在这冷硬的床板上，靠体温来相互取暖。

教数学的老师姓侯，名字也怪，壮壮实实的一个小伙子，却取名叫“文艺”。学生们先是为老师的名字偷偷发笑，进而又为他的口音发笑，因为“边角边”经他一读，

成了“憋角憋”。下课铃响了，侯老师收拾起教案刚走出门，教室里便“哄”地笑开了。时至今日，高中同学若聚在一起，说起侯老师，也是“憋角憋”长，“憋角憋”短，“憋角憋”成为这位陕北籍老师的代号。

虽然口音迥异，但侯老师却是一位认真负责的好老师。那时候，他刚从延安大学的数学系毕业，分配到土基中学，是怀着满腔的热忱投入到教学工作中的。80年代初期，对于一个镇立高中来说，能有本科毕业的专业老师任教，对于学校和学生来说，都是非常非常幸运的。

另一位老师叫郭致民，教语文。第一次来上课，他轻轻走上讲台，捡起粉笔写下了《白杨礼赞》几个字，光这几个漂亮的粉笔字，就折服了许多的学生。

郭老师的家远在关中，来土基中学时已是人到中年。他长得人高马大，穿一身深蓝的中山制服，冬天的时候多一件黄色的

军用棉衣。他操一口关中口音，永远是慢条斯理不温不火的样子。因为离家远，郭老师难得回一趟家，一个人住在学校分的一孔窑洞里，门口喂了几只鸡。也因为这些鸡，而弄得满房子鸡味，鸡毛乱飞，鸡屎星星点点的。有时候我们打伙成群地去问老师问题，郭老师推开桌子上的盆盆罐罐很认真地为我们讲解，我们却听得并不专心，因为一部分心思用在了打量他那有些凌乱有些特别的屋子上。

生活看起来有些邋遢的郭老师，却是一位功夫了得的语文老师。每一堂课，无论是现代文还是古文，他都能讲得风生水起，于不知不觉中把学生引入到一处处文学圣境中，而我之所以今天还能拿起笔写一点点稚嫩的文字，跟郭老师潜移默化的教育是分不开的。多年后，我曾在甘泉中学大门口与郭老师不期相遇。言谈中，才知道他已调到

了甘泉。一晃又是多年，再没有郭老师的音讯了，相必，他现在正在关中老家安享晚年吧。

忆及土中，不只是侯老师、郭老师，严肃有加的化学老师王新民、和蔼可亲的班主任杨岗田、治校有方的校长孟中辉……我庆幸，在我的高中生活里，有这么多为人师表、正直无私的好老师。

作家鲍尔基·原野说，根据科学研究，人的胃是有记忆的。如果真如此，我这有“记忆”的胃，怀念的是土基中学大灶上的杠子馍。那馍，四两一个，方方正正，带着麦麸色。星期天返校时，住校的学生大多从家里带些自制的辣椒或腌菜，放学后买一个杠子馍，就着辣椒酱腌菜，再一碗白开水，便是一顿饭。我工作后有一次曾满怀希望地回土中，希望吃一顿杠子馍、煎豆腐洋芋片儿，然而，当年的大灶已四分五裂为几个小灶，一律卖二两小馍，细白的面没有麦麸色，软绵绵的，早已失去了当年的杠子派头。

一场酣雨过后，学校要组织学生去踩窑背。大家排着密集的队，在软泥与露水、小草聚集的窑背上密集地踩踏，用双脚代替碌碡“碾压”，以防暴雨侵注窑

洞。这是一次全校总动员的活动，所有的班级，所有的老师，都按照教导处的安排，分置在一排排的窑背上。那时候，我是一个胆小的女生，对梯子下的悬空特别害怕，而每每上窑背下窑背时，不是登梯子就是爬叠在一起的凳子，这成为我高中生活中最为胆怯惧怕的经历，以至于这种惧怕一直延伸到了梦中……

那时候的土基高中，拥有勤工俭学的校办果园，栽树、施肥、锄草……遇到这些需要很多人劳作的活计时，学校便组织师生参加劳动。靠着一双脚，我们行走近二十里土路，去位于高村峁的果园里劳动，中午扎着堆吃着从学校大灶上送来的饭菜，那情景如今想起来没有艰苦只有甘甜……

人在怀旧的时候，一草一木、一砖一瓦都是那么的多情。我甚至能回想起冰雪消融时教室檐前的冰棱，夜晚秉烛时蜡烛冒出的黑烟，秋风旋起的杨树叶儿，校门口假山花园里在风中摇曳的单瓣菊，宿舍门前小树林里漫长的绿苔……

而如今，曾经纪录过我们青春岁月的土基中学，却是物是人非了……

●孙文珍

新闻推荐

公安宝塔分局深入推进人民警察核心价值观教育活动

本报讯（孙爱平文真）人民警察核心价值观教育活动开展以来，公安宝塔分局不断创新思维、丰富载体，以警营文化为依托，开展多种形式的教育活动，在凝聚警心、陶冶情操、激励斗志、展示形象，推动该局队伍建设等...

延安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播延安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。