关于树的记忆枣树

白东梅，女，70后，陕西黄陵人。2006年开始文学创作，先后有近百篇散文作品散见于省市县级报刊。现供职于黄陵县文联。

故乡的杜梨树不如吴起胜利山上的杜梨树有名，但在我心中它却是一棵卓尔不群的树。

这棵杜梨树大概高8米，孤零零地屹立在一方高高耸起的土楞上。它树干笔直，枝桠疏朗，叶子细小，开一簇簇乳白色的小花，结一簇簇小手指头般圆而小的赭色的杜梨。只是，杜梨的味道涩中带苦，并不好吃。所以，很少有人问津。

杜梨树的脚下散乱地生长着一些蒿草，一些枯枝、一些败叶，以及一些风干了的杜梨，这些低而杂的物什越发衬托出杜梨树的孤傲和冷寂。记得邻居姐姐曾说，每次凝望杜梨树时，她总是感觉到有一股冷冷的风穿发而过。而我却想起了那首：北方有佳人，绝世而独立……

可是，这般安静的树，却处在全村

最热闹的地带。

杜梨树的旁边有一个大大的涝池。农闲的时候，时常会有老牛踢踏踢踏地走来，酣畅淋漓地饮水，饶有兴趣地观看点水而过的蜻蜓。大人小孩更不必说，热热闹闹地围在涝池边，洗衣服、洗脚丫，侃家长里短，半大小子则一个猛子扎入水底，再探出头时，手里也许会掬着几只活蹦乱跳的蝌蚪。就是农忙的日子，这里也一样的红火，唯一不一样的就是所有的节奏都加快了些。夏日的晚上，还可以坐在涝池旁边的场院里，抬头仰望繁星满天，低头听取蛙声一片……

记得有一次，我自告奋勇去涝池边洗衣服，却不小心染花了哥哥新买的白夹克，懊恼的我丢开衣服，爬上土楞，仰面躺在杜梨树下，蓦然看到头顶的天空蓝的那么深邃、那么透彻，而那好似镶

上去一动不动的云朵却白的那么晶莹那么纯粹，就连那直直地刺向天空的杜梨树枝也显得那么质感、那么硬朗……后来的日子，我再也没有看到过那样的天空、那样的云朵。

干旱时节，乡亲们会聚在这里祈雨。年轻的媳妇们在涝池底部支一口大锅，燃起熊熊大火。年长的婆婆们边做饭边用抹布抽打手端饭碗围在锅边等着吃饭的孩子们，霎时，哭声、闹声、锅碗声响成一片……小时候的我性格有点孤僻，从来不会参与其中，我只是远远地看着艳羡着小伙伴们的假戏真做，现在想来，可能和杜梨树一样，有些热闹并不属于我。

杜梨树的正前方是一片核桃林。夏日的晌午，一帮小子常常爬上核桃树祸害青皮核桃，并时不时地向涝池扔一颗核桃，溅起无数的水花，引来一阵笑骂。

核桃林的旁边有一条深沟，儿时的我曾笃定地认为沟里一定住着神仙，因为那里有诸如木瓜、水桃、山杏、蛇密果等美味，还有能串成项链和手镯的马茹子，能染红脸蛋的山丹丹花，能传来回音的崖娃娃，甚至有时还能捡到几个古旧的玩偶……每次吃着玩着臭美着时，再抬头看杜梨树，我会恍惚觉着它好似威严的父亲，在某个转角处眼神里会不经意间流露出一抹柔软……

如今杜梨树已成为旧时光里的老故事了，涝池也快被填平了。那片核桃林和那条沟还在，只是当年缀满核桃的树已大多成了枯树，就是活着的也老态龙钟不曾结出核桃来。沟也不如当年那般神秘了。而童年那些和我一起在杜梨树下捉蝴蝶抓蜻蜓的小伙伴们也各自散落在天涯，有的甚至再也没有见到过……

是你不经意的离开/成为我这许久不变的悲哀/于是淡漠了繁华无法再开怀/于是我守着寂寞不能归来……

故乡还有许多需要写的树，譬如我家院子里那棵让三岁的弟弟瞬间长大的桃树，譬如村东头那棵斜倚在某户院落一侧的总是有啄木鸟光顾的核桃树，譬如刘婶家墙外那棵结白桑葚的桑葚树……可我却想就此搁笔了。春天了，孕育的在孕育，苏醒的在苏醒，拔节的在拔节，故乡的田间垄头又在上演一个个新的故事，我得回去听鸟语闻花香了……

亲爱的，请预支我一段时光，待我回来后再给你讲述生命中那些关于树的温暖的、疼痛的、升腾的、陨落的故事，或者，如果你愿意，请来我的村庄，我们并肩坐在花满枝桠的树下，泡一壶闲茶，听一曲老歌，任叶落成殇，任流年飞逝，好么？

“草在结它的种子/风在摇它的叶 难。好在，来年春天，软枣树的枝干上 下，衔起软枣一晃而去，引得母亲一阵

子/我们站着不说话/就十分美好”。  依然会展露出许多幼小的嫩芽，慢慢地 大呼小叫……

就如顾城的这首诗一样，故乡有两 那稚嫩的枝条开始向四周伸展，涅槃般   软枣树下住过的两户人家，上演过

棵似情侣或是夫妻般美好的软枣树，它 重生、繁茂，开花、结果……  两场截然不同的爱情。一场是郎骑竹

们一棵伟岸，一棵娇小，并排长在麦场   初摘的软枣并不能食用，得放在屋 马来的两小无猜，自是有情人终成眷

边的楞畔上，树杆之间有一定的距离， 檐上承受冬日的寒冷和霜冻，待到它彻 属，从此王子和公主过上了幸福的生

但枝桠却相互偎依。 底变成黑褐色并风干的皱皱巴巴时，方 活。一场是千里之隔，一见倾心，历经

软枣树开白色的小花，有淡淡的清 能食用。但是，这只有食指般大小的软 坎坷和磨难后，终于携手花前月下，却

香，每年春天都会花满树冠，但它最美 枣里却会有四五枚小指甲盖般大小的 不懂相守，风波频起，这场八十年代初

最迷人的时候却是在秋日里。在秋阳 月牙形软枣核，所以，真正能食用的软 曾轰动一时的爱情，最终却落了个“门

的照射下，软枣树那深绿的椭圆形的叶 枣肉并不多。前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，

子显得格外的厚重且颇有质感，而那老   我们村仅有的这两棵软枣树是我 落叶秋风早。”现在想来，可能世事皆有

的新的皲裂的鲜嫩的枝桠就如刚刚沐 家的。儿时，总是没有太多的耐心，感 定数，该聚时相聚，该散时离开。聚有

浴过的妇人一样，端庄中又多了几分灵 觉吃软枣是相当漫长的煎熬。又因为 聚的理由，散有散的道理，无须多问，无

动。秋风微微吹起时，那缀弯枝头的青 软枣这般“吝啬”，所以我并没有因为 须再说，生生应验了那句：不可说，不可

绿色软枣似乎一夜之间就换了妆容，一 拥有它们而自豪过。倒是记得上小学 说，一说即是错。

颗颗饱满的亮黄色的软枣如玛瑙一样 五年级的那个秋天，我坐在软枣树下，   这两棵生来就不被人们看重的软

璀璨，又如霓虹一样流光溢彩。 一页一页地翻看从同学家借来的小说 枣树，在十几年前，因有人燃烧麦秸杆

待到深秋时节，软枣再次更换妆 《玉娇龙》和《春雪瓶》。头顶那一米倾 而导致一棵死亡，另一棵苟且残活了半

容，慢慢地变成了褐红色，也就到了采 斜的阳光，身旁那两棵结满果子的软 年后也悄然死去。今年立春的那场大

摘的时节。只是，采摘软枣是个极其残 枣树，手中那一场刀光剑影的遇见，和 雪中，我去看望亲戚，路过此处时，蓦地

酷、极其粗暴的过程。我一直不明白是 一些悠悠散落的时光，就那样陪伴着 想起软枣树那寂寞的花开，那长久的等

因为软枣个儿太小又结得太多，还是因 诱发着一个初识文字的女孩在爱恨情 待，那一生一世的依恋，还想起那首苍

为软枣只能打牙祭给家中带不来什么 仇的江湖梦中美好而懵懂地走过…… 凉却情义深长的《归去来》：

收入，每次采摘软枣时，人们都是举起 我也记得软枣被搁置在屋檐上的那些   这次是我真的决定离开/远离那些

镰刀或是斧头将软枣连枝砍下，所以每 个清冷的日子里，我家上空会有三五 许久不懂的悲哀/想让你忘记愁绪忘记

年，软枣树都要经历一场折枝断臂的劫

果

子

居

秦

没

土

的

吃

一

沟

一

空

乎园里多冠有墙左住个远颗气吃，，、。故唯这围边和像果远颗中不密红青成群的长多的果园之一。苹果树乡一块墙果是储模园望黄那到植星香一的果外园一备像是见的缕一、着蕉，、个一园红正排苹样队那淡颗近等其红无比的狼狗时常在那里狂吠。叫块中玉面泥的里淡苹。百他果一的，、。尾巴大榆果有坯狗的的果、株黄印果三树。，咀园一房泥窝树青苹，，，苹元度园面个那的也帅次除都供坯一粉绿果某果些鸟逗留卯铁的的年、是之了筑看房条白，树五闸年苹香，头全临起护的黑的因，，月还门果气上是县沟了果正色除苹为，，片刻后红有之有当为的高铁园前的了果能一、甘外一时数国那高闸的方凶能花闻场，块村不光露、面的门人有猛隔和见几大，俯冲而雨定一天一的起到果过了那心他甜今民我，，，。，将个个拖大一出颗翼也生承家果是我就采无秋拉门次一去已翼尝吃后包就园儿急把，关摘人天机外次被地尝到来了能里时忙又我剩，。，。，怀的居就在摔咬的时的的拉痴一挣下果因/苹住记突一烂了爷第常放泥我了痴次脱的园为果的得突个的一爷一吃开坯感腿地地爷苹被刘为那颗苹果而显得悠长而美丽……，储窑突转苹口咬颗到这房觉每脚看从爷果以婶藏洞地弯果后了苹一纷惨最到并满都刘我里在处的在一果和些，，遭薄不满给甜叔，，纷们手躲才小母苹。离我利的一了那为，扰损蜜暮在递口亲果我那家面索一颗跑我个主、，扰毁时墙给关了。家一最窑前的拖苹去笑黄的，，角系自分爷队不年幸畔爷拉疾果捡着那昏四当，由下爷甚里远的福队上爷机驰被回说是也户然，，好自决的秋的里响来苹而抛了小让真我因村这，在/那月次些烂早苹着多地了发望流现一果太明白，，。苹掉地果就的和现向满前年回奶日果了跌大没完有粮母远面方母入了虽奶有问过母亲。子。大一落都了好苹食亲方只亲冬自说等也，，多点了被影无果时我有的后己家人父就有，，，是的母踪损吃常顺一故的里也母一被亲了会时母但。母亲是怎么了……苹的着沟乡故有还也天候亲那，鸟果藏苹坐母乡极我家之在带有，似天时，儿在，了一果少里乎好她亲隔陕了这父只啄只起的场的的直也没起望的北妹一亲有伤是来去边目、完好有以来着苹的妹去八，，，了向光哥好完并奇了前了目望果最和就九，，望哥。或无好且那却自那光着园北一是岁过和。是损无藏为从己么但呆就方大两的去爷。自却损着数来的忙我痴会我兜个我，爷己过的藏不没土碌却地泪发不有苹多却、

阵苏武牧羊、薛平贵征西……农忙时，三两头卸了地的老牛便被拴在这里，我时常会在路过时特意拐进去，看老牛一边不住地咀嚼一边烦躁地甩着尾巴驱赶蚊蝇，听老牛的鼻孔一张一翕间发出沉闷的喘气声，有时还可以看到老牛浑浊的眼睛里渗出一行行的泪水……

枣树下面还有一方小小的草坪。每年春天，那些柔柔弱弱的草儿在乍暖还寒的风中探出零零星星的小脑袋左顾右盼，窃窃私语，继而伸胳膊伸腿，欢呼雀跃出一大片鲜活欲滴的春天时，枣树却依然在梦中一睡千年。待百花吐艳，万木争春的热闹劲过去后，枣树才在春末夏初的明净祥和中慵懒地睁开惺忪的睡眼，它那沉默了一个冬天的枝桠开始撑出一片片小小的叶子，慢慢的会有细小的米粒一样的淡黄色又似乎略显绿色的小花一夜之间开满枝头……只是，在我的记忆中，这般生长自

由的枣树却很少结出枣儿来。不知，于它来说，这是幸，还是不幸？

枣树旁边的院子里住着一户不怎么安分的张姓人家。这家有一个“好事”的婆婆，一个木讷的公公，一个血气方刚却唯母命听之的丈夫，一个怎么努力都不能让婆婆满意的媳妇，还有一个不谙世事的小孩。于是，谩骂哭闹，毒打，妥协，日复一日。后来，那个一心想要成为木匠的丈夫彻底疯掉了，他将捆绑他的父亲重重地推倒在地，父亲就此撒手人寰，他自己也在精神病院的出出进进中自缢身亡了。那个命运多舛的媳妇有过逃离，有过背叛，甚至想过一死了之，但终因放不下自己的骨肉而选择继续在那个家中忍受煎熬……如今，那个婆婆的坟头早已青草萋萋，曾经的媳妇也成了鬓角泛白的婆婆。枣树下的这户人家终于和村子里其他的人家一样，过上了安宁幸福的生活。有时，

我想，如果当初没有那个小孩，也许一切就不再一样……

枣树是在一轮又一轮的村庄修整和扩建中，被砍掉的。

某次回家，路过那个巷口时，我看到张婶跪在自家的围墙边，用斧头小心地砍着什么。走近看时，发现在砖墙的下面冒出一些柔嫩的枝桠和细小的叶子。张婶笑着说枣树的生命力真强，每年都会长出新的枝叶，因为害怕夯坏了围墙，她每年都得“斩尽杀绝”……

望着零落了一地的枣树枝叶，我似乎又看到了那和村庄的儿女一起经历过风雨的枣树，又听到了风过时枣树叶那窸窸窣窣的声响，还有那在我儿时的梦里弥散了好多年的枣花的淡淡的清香……我明白：生，是一种本能。世间万物原本都是不想死的，哪怕这个世界待它太苛刻。既然如此，我们活着的人就更应该好好地活着，不是么？

故乡的树大多是有故事的。

我记忆中如母亲一样朴素却让人感觉温暖的树是一棵歪脖子枣树。它立于一个巷口通往大路的正中央。从它站立的位置和长势来看，它可能是被抛弃的一枚枣核，但它却选择了落地生根。那些年，乡亲们没有谁刻意地去修剪它、照顾它，也没有因为它给哪个巷子里的人带来诸多不便而去伤害它、毁灭它。一年一年，它努力地生长着、繁茂着，终于成为村子里一道独特的风景。

枣树的枝干有碗口那么粗，在离地约三十公分处，整个枝干便与地平行生长，那段斜欹出的枝干能并排坐下两个小孩，然后再往上枝干就细了很多，并且分出无数的枝桠来。枣树的脚下横着一根干枯了的粗壮的树杆，农闲时，大伙就聚在这里，抽旱烟、纳鞋底、唠嗑，听村西头那个步履蹒跚的老人讲一

我的故乡不大，那时只有二十来户人家。树却很多，有一个栽满洋槐的林场，有一条两边密植白杨的通往乡里的小路，有一弯柏松万年青相伴的坟冢群，还有一个在当时堪称致富之源的像模像样的苹果园。至于村中和农户院中那或三五成群、或两两

相望，或一株独秀的枣树、杏树、核桃树、花椒树、梧桐树等更是不计其数了。

因为树多，所以生命中一些快乐的时光便与树有关，譬如枝叶繁茂的林子中的你躲我藏；譬如耳朵里那枚想要孵出“娃娃”的杏仁；譬如某个树

洞里松鼠贮备的过冬的美食，或是某个树杈上一窝五颜六色的鸟蛋……一些惆怅的时光也与树有关，譬如一场雨后，满地零落成泥的洋槐花；譬如秋风中，缓缓飘落的脉络中尚有一息绿意的叶子；譬如冬日清冷的日子里，蓦然瞥见某棵老树上一个孤零零

的鸟巢，还有那遭雷电或是牲畜也可能是人为破坏的白生生的树茬……

长大后，去过许多地方，但我的记忆总是走不出这个在我籍贯栏里反复出现的地方，我想，一定是我心里装着故乡太多的树，而容不下别的景致了。

新闻推荐

G——关于领导干部包扶低收入村工作的调查与思考

朱小虎近年来，黄陵县委、县政府强力实施“煤油化工强县、特色产业富民、文化旅游带动、城乡统筹发展”战略，经济社会发展取得了显著成效。但受自然条件制约，长期居住在洛河、沮河、强河流域以及子午...

黄陵新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄陵县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。