21天 成都大叔骑行到拉萨

一条天路：从成都到拉萨，全长2142公里的川藏线，因其迷人景色和艰苦条件，让无数自驾、骑行一族前赴后继。

四位大叔：平均年龄47.5岁的他们如何面对高原反应、冰霜雨雪？21天的苦旅他们如何坚持到底？

●骑行成员

一行4人，平均年龄47.5岁，最大的老何58岁，最年轻的老鱼39岁。4人中骑行能力与年龄恰成正比：老何是“爬坡王”，爬第一座高山折多山时，到垭口甩了大家1个半小时。估计按他的能力，骑完全程应该可以少花2天。老鱼基本上一路赶鸭子。47岁的山哥基本和老何在一个梯队。我（本文作者，成都媒体一高管，46岁）居中。

骑行前虽然作了大半年的各种准备，但一上青藏高原，才发觉自己忽略了描写西藏最熟悉的两句话：世界屋脊和雪域高原。第一句话意味着高原反应。川藏线平均海拔高度在4000米以上，从成都地区出发需翻越海拔4000米以上的高山垭口10多座、海拔5000米以上的高山垭口2座。海拔4000米的地方空气氧含量仅为海平面的65%，头晕、气紧、浮肿、失眠等高原反应几乎全程相伴。第二句话意味着寒冷和顶风冒雪骑行。高海拔地区时常下雪降雹、长风呼啸，这对常年生活在平原地区的骑行者来说同样是件十分痛苦的事。

最陡增的跨越

一天爬升2200米 高反挡不住

因为4人中3人都是蒲江人，我们一行4月19日从蒲江出发，当天骑行156公里到达天全县境内的新沟，其实已比从成都出发的常规日程节约了两天。

第3天翻折多山，这是从海拔500多米的成都平原向青藏高原跃升的中国地理最大一级台阶，也是川藏线全程最大的一次跨越———一天之内攀升了2200多米。尽管我们大多提前服用了红景天，但4人均开始出现不同程度的高山反应：嘴唇发紫、太阳穴生疼，偶有心悸、恶心感。翻过折多山到达新都桥，我们开始集体减负———把能抛下的东西全部清理出来，装箱寄回。

最奇幻的起夜

顶风出门撒尿 栽进满天星辰

第5天翻越海拔4659米的剪子弯山垭口时遇到大风，32公里上坡花了近10个小时，到达垭口已是下午5点过。远远见有一间铁皮小房子，赶拢才知这就是112道班，里面已有5个徒步者，其中一名为30岁左右女性。所谓道班其实是个“鸡毛店”，提供方便面、地铺等基本食宿。夜里，9个人裹着被子和衣躺在地铺上，左右翻身都困难。顶风出去撒尿，一头就栽进了满天的星辰，忽而像是伸手可摘，忽而又觉遥不可及……次日醒来，发现穿鞋竟成了一件苦役：双脚明显肿胀，硬往鞋里塞，一使劲，又觉气接不上。透风的铁皮屋还让我患上了感冒。

最遭罪的天气

阴晴不定 冰雪天逆风爬坡

天亮继续往理塘赶，全程85公里，近80公里是在海拔4000米以上，风无遮无拦，还要翻越5个海拔4400米左右的垭口。集感冒、高反和屁股皮肤磨破于一身的老鱼掉队了，在我们多次劝说下，他搭了最后三十多公里的车。这让老鱼成了我们一行中惟一破金身的，这让他至今后悔不已。

另一次让人铭心刻骨的痛是翻东达山。它是川藏线上第一座海拔超5000米的高山，我们清晨上路不久就遇上霰和雪，随着高度增加，大风裹着雪片越来越大。穿上所有衣物仍发抖。骑行川藏线，逆风爬坡再遇上冰雪简直就如地狱！我们在最后一天翻另一座5000米以上的米拉山时遇上比这还大的雪，但因并无大风相伴，感觉好受许多。

对骑行者来说，最大痛苦在于阴晴不定：忽而冰雹雨雪，让你赶紧下车裹紧一身；忽而云开日出，火辣阳光直射，让你又得赶紧卸下一身笨装。往前拐过一个山弯，一场雹雪又命令你赶紧加衣……如此一天之内可能遇上几次！

最惬意的懒觉

草地上睡个午觉 牦牛肉管够

理塘之前的艰苦旅程对我们的信心是不小的打击，我们决定放慢节奏。在理塘睡了全程第一个也是惟一一个懒觉，我们去药店买了一堆治高反、感冒、口鼻生疮的药，我去超市买了一双厚厚的毛线袜。大家继续赶路，一条宽阔平缓的河流把我们引向毛垭草原腹地，星星点点的牦牛耐心地啃噬着稀疏的新绿。我们走走停停，甚至在草地上睡了个午觉。当天下午5点多到禾尼乡，投宿“所波大叔骑友之家”。所波大叔是理塘一名退休教师。当晚我们和先期到达的另一群骑友品赏了大叔的土豆烧牦牛肉，大叔不停添肉，管够。这一天我们只前行了38公里，大家感觉缓过了劲来。

最酣畅的下坡

35公里1700米落差 像苍鹰在山间翱翔

在川藏线上骑车，最大的享受是骑车本身带给你的“快”感。艰难地爬坡过后，总有淋漓酣畅的下坡犒劳。最恣意的挥霍是在从拉乌山垭口到澜沧江边的如美镇这段，35公里路程相对高差却有1700米。从海拔4000多米的高寒荒漠逐渐接近山腰的藏家田园，一种久违人间的亲近感催你放胆下坡。弓腰伏在自行车上，只听耳畔风声呼啸，自己完全幻化成一只苍鹰在山间翱翔。那一瞬———只是一瞬，我感觉邂逅了高原的灵魂，触摸到高原子民们的性格。其实川藏路上最著名的下坡是从邦达到八宿的“怒江72道拐”，但因为被各种骑行攻略反复提醒安全，骑行的快感受到很大制约。我亲历之后并未觉其险，其陡峻程度也不及澜沧江那段。

当你以自由的姿态和飞翔的速度接近那些生长在嶙峋山岩间的绿色田园时，心里会涌起一阵莫名的感动。一个理智的骑行者在长下坡时，既不能不管不顾恣意妄为，也不能畏缩不前空负爽感。注意前方来车，留意拐弯处有无遮拦。总之，胆大，心细。在前述澜沧江边那段，我们遇到过一次险情。那是冲完下坡在临江的路边休息时，一群山羊在横过山坡时踢下的石头接连滚下，砸在公路的金属护栏上梆梆地响，离我们仅几步之遥……（文/图 散花楼）

●骑行注意

{1}行李尽量从简。你几乎每天都会遇到几十公里内爬升上千米，这时哪怕减下半斤辎重对你都是安慰。选40升的驮包，别选60升的；能少带一件，绝不添半只。食品、药品、备用衣服……这些在途经的任何一个县镇乡都不难解决，最不济找个村级小卖铺也有方便面。

{2}穿一双宽松、适合走路的鞋。出现高反时会全身浮肿，当然包括脚。有人宣称全程“不搭车、不推车”，搭不搭车是你主观决定的，而推不推车恐怕就由不得你了：遇大雪路面结冰你怎么骑？遇大风车都被吹得东倒西歪你又怎么骑？

{3}冬季骑行服一套。不管什么季节骑行西藏，请以冬季骑行服为主。别带短袖的，你的皮肤经不起高原的紫外线。

{4}复合维生素片。途中进食蔬菜水果的机会不多，每天服用维生素可防止口唇干裂起泡。

{5}几乎一切自行车装备都是扯蛋的，但有两样东西要认真：一是换一个软和的座垫，尽量让你的屁股和前列腺少受点苦；二是装一支真正能照明的车灯（普通车灯仅能提示对面来车）。顺便提醒一下，别在骑行裤里面再穿内裤，老鱼就是这样两天就被磨破了屁股。

{6}关于修车工具和材料。准备两只备用内胎就行了，一只内胎十几块钱，换下来扔掉就是。大点的毛病，川藏线上一般的县城都有专业修车的，价钱也够公道。途中见有人在驮包上绑着外胎就好笑，还有不少人带着刹车片和相应安装工具，此外还有关于V刹好还是碟刹好的争论，这都是扯蛋的。在国道上要把这些搞坏还真不容易！

{7}准备一叠吃烧烤用的一次性塑料手套，防风防雨；一卷规格合适的食品袋，除了装杂七杂八的东西，还能临时当鞋套、袜子、手套用。

{8}每天尽量早起早行。高原上突变的天气会对骑行产生很大影响，尤其是遇上大风，顶风骑上50公里比无风骑100公里困难。

新闻推荐

险！钢筋穿背而过 所幸未伤要害

在一处工地上，一根直径约2厘米的钢筋，从袁永（化名）的臀部插入，一直到肩胛骨才冒出来，没入体内的钢筋足足有60厘米，万幸的是，没有伤及要害，他活了下来。昨日，手术后的袁永谈到意外是怎么发生的，他表示事发很...

天全新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。天全县，是陪我们行走一生的行李。