四个初中生对祖辈的聆听

领粮的日子

讲述者：爷爷 姚清林 68岁

奶奶 葛淑珍 67岁

记录者：姚雨茉 初2015级

在爷爷的回忆里，每个月领粮的那一天总会是全家最快乐的日子。

那时爷爷家里一共有5个人，爷爷奶奶和爸爸他们三兄弟。由于爷爷在政府上班，所以全家每个月能有机会去粮店领粮食。那时候，每人每月可以领白面两斤，大米两斤，小米一斤，高粱米两斤，玉米面两斤，玉米碴子十斤，还加上豆油四两。尽管这些粮食并不怎么够吃，然而家里人领粮食的时候总是特别开心。

一开始的时候，爸爸哥仨儿都小，便由爷爷带着他们去领粮食。爷爷家住在县城边上，离粮店挺远，有四五里路。爷爷在前面推着独轮车，仨孩子就在后面跑。粮店有很多个窗口，来领粮的人都要排队，排到了，就递上粮油供应证，交纳该交的钱。那时，面粉一毛八分五一斤，玉米面七分，玉米碴八分，高粱米八分，小米一毛一，豆油八毛五。回去的路上，独轮车上装满了各种袋子，就几个人一起推，不过孩子们都是一路蹦蹦跳跳的，丝毫不觉得累———因为可以吃几顿细粮了。

为了这激动的一天，孩子们总是抢着当先锋，抢着拿粮油供应证。不料有一次，几个孩子在争抢时，把粮本撕坏了。这下子，一个月的细粮就没了，一大家子都很难过。那个月，全家人节衣缩食，尽量省着吃。幸好还有一个亲戚，弄来了一点自家种的苞米，才勉勉强强度过了一个月。

后来啊，上世纪八十年代，伯伯长大了，爸爸就骑着二八自行车和叔叔去领粮食。两人骑着车去，领到了之后就把装粮食的口袋堆在二八自行车的横梁和后座上。由于放了粮食，就没法骑了，哥俩就把车推回家。当时这辆二八自行车可是被他们视若珍宝的，每次去领粮总是要在梁上糊上硬纸壳，免得粮食袋子把车给磨坏了。

再后来，爸爸也出去上大学了，就叔叔一个人去领粮食了。第一次一个人去领的时候，他才十四五岁，必定就有一些紧张。有一次去领粮时，连装粮食的袋子都忘了拿，只好又回来取。

又过了几年，就不再领粮了，这件事也就慢慢淡出了人们的生活。

爷爷奶奶坐在沙发上，讲起了这些记忆中的往事。每讲到去领粮食，他们就会露出享受的表情。我不禁莞尔，原来在以前，领粮也是如此令人向往。在那些并不富裕的日子里，吃上一顿细粮总能让人开心好几天，甚至可以不吃菜，直接就吃米饭，并且乐在其中。而对爷爷来说，这快乐里还有一些自豪。因为在那并不富裕的年代，他靠着自己的双手，撑起了一个家。

山里的人

记录对象：万学超 74岁（已故）

记录者：朱怡欣 初2015级

大年初一我们从成都出发，返乡。

高速公路上车流拥挤，三个小时的路程耗费了我们一个上午和下午。穿过泥巴山隧道，仿佛换了一个世界。青蓝的天空下是青蓝的大渡河。爸爸边开车边点起了一支烟。

大概是回乡心切，外婆一路上没有晕车，没有睡觉，只是看着窗外，说着她小时候的故事，唱着《我可爱的石棉城》。

妈妈突然问道，今年回去表叔还会不会在河边给我们杀羊吃。外婆愣了，说表叔去年就去世了。妈妈的表叔，我的表爷爷。

我与表爷爷，只见过一次，脑海里对他也只有一只烤羊的印象。表爷爷的家在安顺场的河边，一个叫擦罗乡的地方。关于表爷爷的故事，大多来自外婆和妈妈的讲述。

表爷爷的父母早逝，家里兄弟姐妹也多。老大将家中姊妹带大，这样一群小孩子无法挣脱贫穷，但都争气。表爷爷能吃苦，能干，最后做了乡长。擦罗乡的村民大多数都是彝族人，而表爷爷是汉人，但表爷爷有出众的亲和力与热心，所以受到乡亲们的爱戴。当年雅西高速修建时，要穿过擦罗乡挨着的一座山，村民们傍山而生，哪会舍得将自己生活的地方建成公路。表爷爷开始也不理解，但又明白交通便利的重要，心里经过纠结最终还是站在了政府这边，挨家挨户地说服村民，又帮助村民搬迁。他一生都没有出过石棉县，但他为乡亲们开启了连接外界的门。

和天下农民一样，表爷爷一辈子粗茶淡饭清贫身，但为人忠厚老实，热心好客。每次妈妈他们回去，表爷爷都会杀一只羊，然后叫上彝族村民，和大家一起围着篝火一边喝酒吃肉一边转圈跳舞。兴致好时，他还会举起酒杯，领着我们唱祝酒歌。喝醉了，他会给大家展示他打水漂的技巧。片状的石块在水面上跳跃，指引着大家踮起脚尖向前方眺望。妈妈说，表爷爷经常看着这山这水这天，就会发出长声喟叹，我们都猜不透其中蕴含了表爷爷怎样的情感。也许是热爱这片土地，也许是怀念逝去的亲友，也许是感叹相聚短暂。

去年，表爷爷查出肺癌晚期。我再也吃不到他为我们准备的醇香的羊肉了。

回到了石棉，外婆说石棉已不是以前的小县城了。交通是物质文明的经络，从雅西高速建成开始，石棉城的变化已是翻天覆地了，只有大渡河还是一样清凉。奔流的大河就像一去不回的记忆与人，无法回头。这是我的家乡，对于这里我感到陌生，但也并非全然与我无关。看着这些人我觉得亲切。山里人的脸都是一样的风尘与黝黑，就像我的表爷爷。

表爷爷的故事实在是乏善可陈，但却像是山里所有人的缩影，卑微辛劳的，朴实亲切的。而再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。透过表爷爷，我可以看见这片土地的过往与未来，有呼吸，有代谢，有年岁，有传承，有与外界的交流，还有不可辜负的人们。

奶奶的

油蚱蜢

讲述者：奶奶 杨含群 67岁

记录者：成姿霖 初2015级

听奶奶讲她以前的事，就像是听有趣的小故事。

奶奶说她小时候常常要帮着家里下地干活儿，虽然辛苦可也有很多好玩的事，其中最有意思的就是捉油蚱蜢了。她说油蚱蜢是当之无愧的害虫，所以她经常和她的小伙伴们一起去捉，可是捉来的放在哪儿呢？奶奶当然是有办法的，那时候可是自己动手用细竹条来编竹笼子，再把油蚱蜢放进笼子里去，整整一笼子的油蚱蜢啊！我惊异于她为什么捉那么多，是用来玩耍的吗？还是用来卖钱的？没想到是用来吃的！这件事想起来倒是挺恶心的，因为我从来没有尝试过吃虫子，仅仅只是在电视上看见过一些所谓的“神人”，俗称是“食物链的顶端”，抓起一只蝎子或者是一只蜘蛛什么的就直接往嘴里送，我看着就直咽口水，真是无法想象！可奶奶说，她们捉够以后，回家就立马把所有的油蚱蜢的翅膀都拔掉，仅剩下许多绿色的肉球球，然后就扔进滚烫的油锅里头，“噼里啪啦”几声后，香气便扑面而来。奶奶说那味道好极了，是最让人回味的味道。

奶奶还讲了她五岁的时候经常到河里抓鱼。其实那也不算是什么河，只是一条一尺宽的小沟沟，但是里面可是有许多鱼的。虽然那沟沟小，但是里面的水却是异常清澈，足可瞧见沟底的小石子和青苔。她说那鱼是“抓得着中间看不见两头”的，好像只要轻轻一捏，小鱼的内脏什么的都会被挤出来。所以她想了个办法，用筲箕去舀，一舀起来就可以看见小鱼苗在里面跳来跳去。这小鱼也不是捉来玩的，奶奶满载而归只是为了把它们洗干净，除去污垢，再将小鱼用面粉包裹起来，照样扔进油锅里，还是“噼里啪啦”的几声后，香气扑面而来，那是炸鱼裹着面粉的香味，更是久违的趣味。奶奶回忆说，那种味道，她以后就再也没有做出来过。

说到这里，奶奶的故事也就讲完了，她自嘲说她小时候是很贪玩的，也有许多的小伙伴。的确，稻谷，小鱼，大树，和风，细雨都可以算作是她的朋友。她还特别说，风是很神奇的，因为它可以帮你梳头……

我想起奶奶讲故事的神情是最动人的，她时不时说到半段就会自己乐呵起来。说实话，我其实很羡慕奶奶的小时候，因为它有不一样的魔力，吸引着你的好奇心。虽说奶奶小时候的确很艰苦，但却散发着泥土的香味。我相信她是永远不会忘记这段记忆的。

我的爷爷

讲述者：王青云 71岁

记录者：林珂帆 初2015级

我的爷爷，他是成都市双流县籍田镇铧炉村的人。这里讲述的是他19岁到71岁的事。

1943年，爷爷出生在农村，和绝大多数同龄人一样，爷爷有很多的兄弟姐妹，而他是排在最末的那一个———老六。

当时的生活苦得要命，祖父母是靠着捡拾野菜剩菜、打零工才把六个子女拉扯大的。

爷爷19岁结婚，20岁之后便陆续有了四个孩子。上有老下有小，爷爷说那是他一生中最辛苦的时候。那时爷爷还在生产队工作，男人一个月要工作28天，女人是26天，按劳动力发钱，爷爷一天的平均工资是1角4分6。当时的劳动主要是种田、开荒、踩水车、担粪上山之类的农活。生产队还规定，个人的尿水不能随意倒掉，因为要拿去浇灌秧苗，所以每个月的尿还要拿出来称重，如果达不到规定量，就分不到预计的粮食和牲畜。所以有人为了应付，也会去掺假。

这样下来，爷爷奶奶一年的工资，不除去支出，也只有470多元。

父亲考上大学时，为了凑学费，爷爷卖了家里仅有的3头还没有养肥的猪，还有他唯一的一条长裤，又到处借钱，才凑齐了600元。可最后，父亲到底还是因为家里缺钱，没能读完大学就辍学工作了。

我的童年记忆是从5岁开始的。那年，忙于工作的父亲把我和哥哥送到了爷爷那里住。

那时忙了大半辈子的爷爷，平日里主要靠摆摊做点小生意来挣钱。当日期是单号时，爷爷就推着他的三轮车，到市场上去卖柴米油盐酱醋茶之类的生活必需品；日期是双号时，早上3、4点钟就要拉着车从所住的籍田镇到仁寿县去低价买水果，再把一车的水果拉回来，到市场上去出售。不仅如此，沿路上、乡下小路上、村子里，爷爷说只要有人的地方他就都会去叫卖。那时候卖的东西没有专业性，真的是有什么就卖什么，什么能赚点钱就卖什么。

再后来的后来，父亲的生意做起来了，便把子女接到城镇里去住，爷爷奶奶还是留在乡下生活。

其实听了爷爷的讲述，我才发现，那些在电视电影中出现了无数次的、以前的穷苦生活，都是真实发生过的。而这些被我们听厌烦了、想起就觉得无聊的东西，其实就是爷爷在大时代下悲欢苦乐的经历。听了爷爷的故事，我的心里有一丝的难受，可从中我也真切感受到了生活的那一份厚重与沧桑。

新闻推荐

大熊猫“华姣”昨放归自然

成都商报讯（记者李秀明）昨日下午4时，大熊猫放归笼被缓缓打开，经过十余小时长途跋涉的大熊猫“华姣”终于出现在大家的眼前。经过两年多的野化培训，已经野性十足的“华姣”面对这个陌生的新环境，一开始...

石棉新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。石棉县一直在这里为你守候。