周作人的闲读杂写

书同

在我印象中，似乎很少有人像周作人那样，书读得那么多，文章写得那么杂，而且近乎篇篇可读。这是最令我敬佩他的地方。

周作人是一个教员，说得体面一点，是一个教授。那时，他在燕京大学、北京大学、孔德学校等大中学校授课，一般情况下，每天至少要赶往两个学校去上课，遇大风雨，或者有别的什么事，有时也会告假一两天，但更多的时候，是天天在上课上课，无有止歇。这么说来，他也是很忙的人，并不像他文章里表现的那么悠游闲适。那么他何时读书呢？晚上，节假日，一有空。那时对于知识人的一个好处，在于收入相对较高，养得起全职太太，还能聘一两个佣人，家务活基本上不用过问。因此，“一有空”的“空”，还是很多的，“忙里偷闲”，也才偷得到，闲得起来。

周作人读书范围之广令人咂舌，看似不成系统，但往往就其兴趣，一国之书、一类的书，国内国外，费尽心机，百般搜罗，遂成大观。这样，写起文章来，特别是应付报纸副刊那类小文章，自然轻松自如，不在话下。且看《知堂书话》。我手边的一种，是钟叔河先生编订、中国人民大学出版社出版。过去看书，主要看作者，看内容。后来奢侈起来，还要看编者，看版本，看装帧，看纸质。现在，奢侈的陋习不改，并且增加了更高的要求：书本要薄，字体要大。但遗憾的是，这套《知堂书话》，字体太小，而且上下两卷一千多页，也太厚。从这书看，对于周作人的读书小品，钟先生将其编成了四辑，分别为：谈新书和旧小说；谈日本的书；谈西洋的书；谈古旧书。以古旧书为最丰富。

以谈日本的书而论，几乎每一篇都谈得兴味盎然，妙趣横生，流露出这个日本留学生、日本人女婿，对日本作家、日本文化，有多么的热爱。且看《远野物语》，这是柳田国男的大作。柳田国男氏，是日本著名的妖怪民俗学者，东京帝国大学法学部毕业，日本从事民俗学田野调查的第一人，被称为日本民俗学之父。他比周作人大十岁，1910年出版《远野物语》，仅印三百五十部。1920年代，北京一批学者教授，发起成立歌谣研究会，在民间调查过程中，逐步兴起民俗学研究热潮，而周作人成为其中重要一员。出于对民俗学的兴趣，周作人开始关注柳田国男，并将他的著作搜罗了十种之多，除《远野物语》外，尚有《石神问答》、《乡土志论》、《祭礼与世间》、《山中之人生》、《民谣之今夕》、《蜗牛考》等。一个法学毕业生，忽然对民俗学发生强烈兴趣，这本身就足够引人入胜，再加上柳田那缓缓道来的文风，益令周作人不能自拔，因此而作小品一篇。周作人的小品文，大多这样写就。就是读了某人某书，有感而发，随手挥就。

还以谈日本的书而论。他曾写了一篇《和尚与小僧》的小品文，是介绍一本叫做《和尚与小僧》的日本民间故事书的。说起这书，也与柳田国男有关。是在看柳田的《退读书历》时，发现其中批评集的第二篇，正好讲到了《和尚与小僧》，便托旧书店找到一册。但为何一看见书名，即要设法购买？这正是所谓“滚雪球”或谓“顺藤摸瓜”之读书法。在见到此书之前，他并不知道有这么一本书。但他曾读到过《日本童话之新研究》，作者中田千亩，因为对儿童文学的相同兴趣，遂找来一读。现在从柳田的书中，又看到中田千亩的名字，那他的《和尚与小僧》，岂有不读之理。

对日本文学的喜好，是周作人书话写作的重要灵感来源。户川秋谷、文泉子、谷崎润一郎、永井荷风、夏目漱石等，都是他爱读的作家，其中尤以柳田国男、谷崎润一郎等为其最爱。周作人在日本留学时，东京正兴起写生文与自然主义的潮流，被其感染吸引，遂大读代表作家夏目漱石、文泉子以及长冢节等人的著作，但归国时，仅剩了这一册文泉子所著《如梦记》的小书。但不知何故，最令我喜爱的德富芦花，好像不见周作人的评论。也许是他写了文章，而我没有读到，也未可知。

周作人的读书，就是这样顺着兴趣走，而他的写作，则跟着读书走。

他对西洋文学的喜爱，也许不亚于日本。只不过并不笼统地喜欢，其兴趣偏重于与儿童文学相关的希腊罗马神话，伊索寓言，安徒生童话，等等。对于博物学，大概容易激发儿童趣味，也在其阅读视野中。这类小品文，最使我感到可爱的，有《法布尔的<昆虫记>》和《塞耳彭自然史》，屡屡赞不绝口。

周作人的阅读兴趣看起来庞杂，实际不然。仅以儿童文学论，他对儿童文学持久的关注，成就了极富阅读趣味的《儿童杂事诗》。后来经丰子恺先生配图，钟叔河先生笺释，几乎成了现代著作史上的一部经典。那当是后话。

周作人爱读书，会写作。但他又十分谦虚，不像有些人那么自我标榜。他在《夜读抄》小引中说：“我时时自己发生疑问，像我这样的够得上说是读书人么？这恐怕有点难说罢。从狭义上说，读书人应当就是学者，那我当然不是。若从广义上说来，凡是拿着一本书在读，与那不读的比较，也就是读书人了，那么，或者我也可以说有时候是在读书。”

我们能说周作人不是一个读书人吗？然而，周作人仅只是一个读书人吗？

（书同，散文随笔作家，宣城市文联主席，出版有《借鸟嘴歌唱》等文集数种。 ）

新闻推荐

咱家小区或将迎来“大变身”

车辆乱停、违章搭建、摆摊设点、毁绿种菜……小区里的这些乱象没人管？别担心，你所在的小区今年很可能迎来一次“大变身”。近日，市创建文明市指挥部印发《宣城市区创建“文明小区”活动实施方案》，将...

宣城新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宣城这个家。