万古江河鸟飞回—杜甫与中国人生（上）

杜甫

李敬泽妙解杜甫。

李敬泽演讲现场。

李敬泽妙解杜甫引共鸣，扫码上封面新闻看精彩视频。

□李敬泽

谈杜甫真是千言万语，我们读过古诗，在各种古诗的句子里，我想大家都很熟悉。一般来说开篇第一首是什么呢？《望月》，这应该是现存的最好的一首古诗，是留下来的最早的声音，《望月》最后说了两句：“会当凌绝顶，一览众山小。”我觉得在这首古诗里，那时的杜甫还年轻，但他因为自己今后的命运，对他在漫长的时光中的流离做了回应，他确实是凌驾群山的诗人，他是中国最伟大的诗人。

壹

诗写时代的开创者

关于杜甫的成就，美国的汉学家宇文所安先生也是毕生研读，而且他把杜甫的1500首诗全部翻成英文，宇文所安先生有一句话，他说在中国的诗歌传统中，杜甫几乎超越了其他人，他的文学成就、创作成就已经成为文学标准的历史构成的一部分。其实概括起来讲，简化一点讲，就是在门索安先生看来，杜甫就是标准，我认为他说得非常对。因为确实是自杜甫之后，所有的中国诗人都不得不在杜甫那里，以杜甫为标准来衡量自己，看看自己离杜甫有多近，看看自己离杜甫有多远。这样一个伟大的诗人，他是一个神一样的存在，他是一座山，所以对我们这些普通读者来说，我们可能常犯的一个毛病是什么呢？就是我们身在此山中，有些事情看不太清楚。对于杜甫的认识也是这样。

比如说起杜甫，我们从中学的时候学杜甫的诗是诗史，诗的历史。为什么说诗史呢？因为在杜甫的诗里，他写的那个时代，我们看到了他和中国人在安史之乱中的命运，所以说这是诗史，这个说法实际上是古代的时候就有了，到宋代以后被反复确认。

这是一个很高的评价，我们在中国古代，一般的诗是归在集里，所以当古人说一个人的诗，能够成为史，成为诗史的时候，这是一个极高的荣誉。杜甫确实当得起这个称赞。但是这里也有一个问题。对于现在的读者来说，我们有时候会觉得杜甫就生在那个时代，也很倒霉，赶上了安史之乱，那么他书写他的时代，书写他的生活，书写那段历史，难道不是很自然很正常的事吗？他能够生活在那样一个大事变中，能够不写吗？

关于这个问题，我个人觉得不像我们想的那么简单，在杜甫生活的那个时代，像杜甫这样写诗是非常寻常的。比如我们讲安史之乱，看教科书都知道，这是唐代由盛转衰的转折点，是我们历史上的大灾难大变革，但这个变革的根源和变革的惨痛到什么程度呢？有时候历史书上都是用一段或者是几段来描写，我们看不明白。我记得看过一个数字，《资治通鉴》271卷讲安史之乱之前天宝十三年，当时全国户籍人口5288万，到了广德二年就是1690万人，人口减少了三分之二，从五千多万减少到一千多万，这是多么巨大多么惨痛的劫难，这是中华文化的一次浩劫。

所以碰到了这样一个大时代，我们现在可以假设一下，那个时代没有杜甫会怎么样，或者假设说杜甫虽然在那个时代，但是一开始就死了。当年被安禄山的军队扣在长安，冒死出逃，出逃的路上就死了，如果是那样又会怎样？如果是那样的话，我们当然就不会有“三吏”“三别”，也不会有“北征”，不会有这些诗。

难道别的诗人不会写吗？那个时代别的诗人还真的不会写！当时盛唐刚过，很多大诗人都在，这些大诗人同样经历了那个时代，他们在那个时候同样颠沛流离，同样心怀忧愤，但是我们现在翻全唐诗的话，你会发现除了杜甫，很少有他同时代的人会这么写安史之乱，会这样深入真切地去写他们的经历。甚至很多诗人就不写安史之乱。为什么呢？难道这些诗人除了杜甫之外，都是没心没肺吗，都是闭目塞听吗？不是！那是因为除了杜甫之外，几乎所有同时代的诗人都受制于人。在当时，杜甫之前的诗歌中，这些是不写的，诗歌不是用来面对人世苦难，不是面对正在人世上流离的广大人群。那时候的诗人想不起来说诗歌可以要写这些，也不止是唐代诗人，我们再往前看，从三国两晋南北朝，同样中国的历经劫难，但我们看看诗也是不写的。人的命运，人的痛苦，人在历史中所承受的广阔生活，在诗中是不写的。三国两晋南北朝，那么大的变乱，我们可能只能寥寥从曹操的几句诗里有所感觉，听到一点消息。所以不能没有杜甫，所以杜甫的伟大，杜甫的前无古人也正在于此。

贰

领时代之先声者

我们现在看起来很自然的事儿，一个人生在这个时代，写这个时代，生当这个时代写这个时代，人的命运，人民的命运，这是多么自然的事，但是在杜甫那里，这是一个革命性的诗，他得有多大的力量，多大的创造力，多么宽阔丰富和深沉的心灵，才能使他摆脱这种诗歌传统的羁绊，让他的心向着就在他眼前展开的时代，让他看到“三吏”“三别”，然后把这些写成诗。

正是在这个意义上，杜甫作为诗史就有巨大的开创性，在这个诗史里面，杜甫不仅写了他的时代，不仅让他的时代进入了诗，而且杜甫也意识到未来的时代，他开启了预言了未来的时代，他走在他的时代的前列。为什么这么说？我们都知道，研究中国的历史，现在史学界的热点就是研究中国历史上的三次大变革。前两次，一是周的建立，第二次是秦的建立，第三次则是一位日本汉学家首先提出来的，唐宋之间。唐宋之间中国历史发生了一次巨大的转型，整个社会、政治、文化、经济结构发生了一次巨大的转型，革命性的转型，当然转型也常常是通过战争战乱等方式来推动完成。

这次转型中有一个很重要的内容，从安史之乱开始，一个在中国有着几百年历史的阶层被消灭掉了，这就是门阀，曾经垄断着中国政治、文化、经济的阶层，简单的说叫贵族阶层被消灭掉了。取而代之的是平民的兴起，无论是政治上、经济上、文化上，平民都取代了过去门阀的地位，这是一个大的变革。关于这个变革，直到现在依然是研究中国历史的一个焦点问题。

唐宋之间随着门阀消失和他们的文化退场，代之而兴的是平民和他们文化的兴起，这个兴起叫做“领时代之先声者”，是什么人？杜甫。杜甫自身就是一个平民，他一辈子没有想当官，他们家要细说也曾经和门阀有各种各样的关系，但进入唐代以后，他们家基本上沦落为平民。平民意味着什么？为什么杜甫的一生那么坎坷？就因为唐代的政治文化，是士族和贵族垄断下的文化，诗歌传统就写不到老百姓的命运，写不到大地上的面貌。有历史学家讲到，在这几百年的时间里，在士族眼里一般的老百姓等于奴隶，诗歌怎么会去写这些人，怎么会让这些人进入笔端呢？

但从杜甫开始，他是少年布衣，自称野老布衣，由于安史之乱颠沛流离，他一直行走在老百姓中间，他就是百姓视角。他不得不为自己谋生，他一生中的大部分时间都为自己的生存和生计而挣扎奔波。所以我们知道他为什么会有这样一个革命性的变化，有这样一个革命性的创造，到了他的笔下，那些普通的人，那些不被人当人的劳动者在他的笔下被书写，被满怀同情地书写，就因为他就在其中。这个意义上说，杜甫开启了一个新时代的声音。唐宋之变的时候，贵族文化瓦解了。同时，中国的文化和中国的文学从杜甫开始到宋代，能够完成一个转型，中国文化和中国文学都迎来了更广大的空间。一位史学家曾经用一个词，说这个文化上转型的根本意义叫“人民地位的上升，文化的上升”。

杜甫之后到白居易，到中晚唐，黎民苍生在诗人的笔下，在作家的笔下，在文人的笔下，都获得了以前所不能比拟的尊严和重视。从这个意义上说，杜甫是了不起的，他的诗史不是一般的表现时代如何如何，他在中国历史、中国文化史上都是非常重要的，所以我们也能够理解为什么杜甫生前在他所处的时代里，没有什么名气，根本不受重视。直到他死后的几十年，在当时代的文学地位也不高，到白居易，到韩愈，才开始推崇杜甫。

实际上，最近也有学者做过研究，把当时整个唐代，哪怕是韩愈、白居易之后，整个唐代当时的诗集那些论著排起来看，杜甫的地位依然是不高的，杜甫地位的真正确定是在宋代。包括钱钟书，他也讲到杜甫是唐人，但实际上他开的是宋料。

叁

每逢磨难忆杜甫

我想说的不仅仅是时代的问题，说的是唐宋之变这种大时代的变化中，杜甫为我们开创了新天地。所以后来的诗人是满怀感激地谈到杜甫，都充分认识到了杜甫为他们开创的新天地。苏轼对杜甫是极尽推崇，“古今诗人众矣，而以杜子美为首”，什么意思呢？古今的诗人多了去了，为首的那个是谁，杜甫。然后，苏轼为他的论断找了一个论据，这个论据也有意思，说为什么杜子美是第一呢？就是因为他流落，杜子美这个人一辈子倒霉，流落饥寒，终身不用，也没当过官，但一饭未尝忘君也欤，这里面的“君”指的是谁？我觉得有的事不能从字面上硬解，说“君”就是指皇上，我觉得苏轼不会这么说，不会这么想问题，或者这里面的“君”绝对不是指的具体的人格化的皇上，苏轼不会说就是因为杜甫尽管那么倒霉，但是拿起筷子来每天吃饭，就会想起皇上，苏轼会这样写吗？不会。“君”在古人的语境中，是指杜甫一生经历的三个皇帝，这三个皇帝说老实话都不怎么样，杜甫对他们也充满失望，既曾经充满期望也充满了失望，所以这个“君”不一定指的是皇帝，指的是谁呢？是天下，是苍生，是这个君所代表的天下智者。这也是杜甫的“致君尧舜上，再使风俗淳”，所以当苏轼这么肯定杜甫的时候，他强调的正是这样一种以君为代表的天下秩序，这里面苍生所获得的道德的定位，苍生的正义。

无论是杜甫也好，苏轼也好，这种苍生、百姓、人民、黎民的正义和文明的秩序，在他们看来是一体的。所以杜甫在苍生之中，体现的是苍生争议，他维护着文明的秩序，身当那样的变革，经历个人那样的痛苦，但杜甫依然以苍生为念，也正是在变革中，他始终期待和呼唤的是文明的秩序。苏东坡说这样的诗人，是“古今诗人为首”，所以我想想杜甫之伟大，他的千年而不朽的声音从何而来，就是从杜甫到现在已经1400年了，就在这1400年里，中华民族经历了多少坎坷磨难。

有的诗人只可以和他在消遣的时候在一起，闲了看看山水，杜甫之前很多诗人都如此，但在1400年来我们民族的磨难中，杜甫始终和我们在一起，他是一个可以和我们共患难的诗人。也就是说，我们这个民族1400年来每逢磨难时，都会想起杜甫，都会想起他的诗，我们会从他的诗中获得力量，获得慰藉。

但是，我这么说有一点犹豫，为什么？因为我们对杜甫有一个刻板的印象：杜甫永远是愁苦的，忧国忧民，很严肃。包括我们看到的杜甫的画像也永远是那个样子，一脸沉重，这个对不对呢？当然不错，杜甫当然是这样的，我刚才讲了这是一个和我们共患难的诗人，但这样的印象肯定是很不全面的，是不足以概括的。杜甫的诗歌是非常雄伟的，他的面貌绝对不是单调的，更不是刻板凝固的，我们现在这种刻板印象的形成，原因也很多，一定程度上大部分人是通过选本来认识，选本就是特别有代表性的，比如“三吏”“三别”，同时多多少少也因为杜甫诗圣的称号。但是一个人写诗，而且还圣，也容易被高高在上供在神坛，不好亲近。关于这个问题，鲁迅先生说了一句话很有意思，鲁迅先生晚年评论几位大诗人，说陶渊明稍微有点远；李白稍微有点高；杜甫似乎不是古人，好像是今天还活在我们中的诗人。这是鲁迅的看法。我完全赞同，我觉得杜甫确实不是古人，确实活在我们中间，他的感情和我们是相通的，他面临的问题、烦恼，他的喜怒哀乐都和我们是相通的。

杜诗1500首，如果大家有这个兴趣，不妨全部看一下，花不了多长时间。我们可以看到那个丰富的多面的活生生的杜甫。在杜甫之前的诗歌传统中，诗人们是习惯于把特定的东西放在诗里，其他不会写，一个诗人只会写今天怎么喝酒，今天怎么去寻访古寺，看到今天书房的纸笔等等，但这个诗人不会写我今天画怎么画，今天的菜怎么种，今天怎么扫地，怎么打理园子，这些都不会写，日常的世俗经验，在杜甫之前很少进入诗里。但是杜甫不是把自己的一部分或者一个侧面放到诗里，选择性的放到诗里，这1500首诗看看，就感觉杜甫是把他的全部生命，他的全部生活放在诗里。

新闻推荐

高速中途下道再上为何要多交5元？ 部门解释：收费取整所致，也有可能会少交钱

近日，程先生开车往返宣城、广德。从宣城到广德时高速收费为25元，回来时从广德上高速，中途在十字收费站下去办点事，然后从十字...

广德新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播广德县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。