万象副刊 远去的物事系列散文 织布机的散落 安黎

安黎专栏

安黎，原籍陕西耀州，现居西安，为《美文》杂志副主编。

在国内外百余家杂志发表各类文学作品，累计六百余万字，出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《我是麻子村村民》《丑陋的牙齿》《耳旁的风》等十余部书籍。曾获柳青文学奖、西部文学奖、黄河文学奖、西安文学奖等。诸多作品或被编入语文辅导教材，或被报刊等转载。

文人虚浮的笔下，时常带有浪漫主义的幼稚，以想象替代现实，以幻影覆盖生活，因此其对事物的描述，很容易失之于夸张，并非那么可信。其中，最有蛊惑性和煽动性的，莫过于“男耕女织”这一词组给予人的暗示和误导。男人耕地，女人织布，这等自耕农式的自食其力的劳动场景，被那些“四体不勤五谷不分”的闲适文人，渲染成一幅无比曼妙的景致，并为其披上一层诗情画意的朦胧面纱，引诱得后世患有同等幼稚病的人，无不对其心驰神往。

耕为何？耕种与收割也！织又为何？纺线与织布也！耕种与收割，属于典型的苦力活，是要汗流浃背的，是粒粒皆辛苦的。而纺线与织布，则常以透支健康和折损生命为代价，是要点灯熬夜的，是要腰酸腿疼的。

在奄奄一息的昏黄油灯之下，在万籁俱寂的漆黑之夜，本就劳作了一整天的家庭主妇，即使再疲累不堪，都不敢卧炕歇息。形容憔悴的她们，眉头流荡着困倦，眼角充溢着血丝，额头悬挂着忧愁，皱纹掩映着忧郁。她们，或盘腿坐于纺车前，右手摇着纺车的手把，左手从棉花中颤颤悠悠地牵出一根一根的白线；或躬身坐在织布机前的横档上，一手穿木梭，一手拉织板，两只脚还要不停歇地有节奏地踩踏脚板。

纺车的嗡嗡之声，像无尽的催眠曲，使她们一阵阵地陷入丧失知觉的迷糊当中；但等恍然清醒过来，她们所做的，不是听从于生物钟的召唤，收拾摊子上炕睡觉，反倒是一脸的慌张、满心的自责。用粗糙的手掌抹一抹脸庞，使劲睁一睁打架的眼皮，就又重新摇起了纺车。一家老少能否夏有薄衣、冬有厚袄、脚有鞋袜、腰有系带，都眼巴巴地寄望于她们废寝忘食地纺织。吃饭与穿衣，宛若两座大山，沉沉地重压在心，她们哪敢有丝毫的懈怠和放松？

比起纺线，织布显得更为复杂和艰辛。纺线劳烦的仅仅是两只手，尽管动作无比地单调，但并不繁琐；然而织布，则需要手脚并用，全身心地投入，不能打盹，亦不能走神。面对一架由各等木棍木条纵横勾连而成的庞大而高耸的织布机，坐在其前方下端位置的她们，在微弱而朦胧的光影里，宛若一只被绳子拴住的落魄斑鸠。一道绷带，裹缠于腰间，于是她们就与织布机，连缀为一个不可拆分的整体。脚踏板发出的咣当声，织布机的晃杆一张一弛发出的咯吱声，以及织板发出的碰撞声，像演奏打击乐一般，此起彼伏，震得睡在隔壁屋子里的人，睡梦都会被敲击得七零八落。

一个一个的黑夜，就这样被纺线与织布的响声穿透。当东山上的晨曦隐隐初现，那些通宵无眠的无光眼神，被朝霞般的红云笼罩。精疲力尽的她们，倒在炕上囫囵吞枣地浅睡一会儿，就又起身投入新一天的忙碌当中。

自小穿着粗布衣长大的我，目睹母亲日复一日的疲累，无不感到揪心的疼痛。因此，便对那些渲染男耕女织之类的煽情文字，滋生出极为抵触与鄙夷的情绪。纺织，不是童话，没有诗意，唯有久坐不动造成的关节错位与疼痛，唯有睡眠不足造就的身体损伤和精神恍惚。从拾棉花开始，历经弹棉花、搓捻子、纺线、织布等多道程序，当一件成品衣服被一针一线地缝制而成，其间的汗滴已汇聚成一条咸涩的黄河。

据说华夏子民的织布技艺，是由黄道婆传授的。在那个文明之光初现的蛮荒年代，织布机无疑是一项相当了不起的发明。但两三千年后，这项创举，竟原封不动地停留于最初的状态，未曾得到任何改进，却不得不令人深感惊讶。也就是说，数千年里，我们这个民族的着装，一直是在依靠一代一代母亲的手工来打造。直至二十世纪的中后期，家乡家家户户，依旧皆拥有一架织布机，不然，家里人的身体就会裸露在外。那时候，尽管洋布已隐约可见，但唯有布票才能购买，也唯有手头宽裕的人家才能穿戴。大多数在贫困的深坑里挣扎的人，依然有赖于母亲的纺织与缝制。从衣服到鞋帽，甚至连裤带，均产自于织布机——从这个角度审视，母亲劳苦功高，织布机亦是功莫大焉。

读书，还是嬉戏会塑造不同的人生

许石林

许石林专栏

许石林，国家一级作家、中国作家协会会员、深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员、中国传媒大学客座教授。曾获首届鲁迅文学奖杂文奖。主要作品：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《桃花扇底看前朝》《清风明月旧襟怀》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。

年年读书月谈读书的重要性之类的话题，曾经一度让我厌倦。但现在，我越来越觉得这个话题必须天天强调。

作为深圳市十大阅读推广人，我有责任将成功举办了6年的《说文解字——中华经典古诗文公益课堂》的理念和经验、方法介绍给更多的人。

在当下这个传播工具便捷的时代，读书面临两个重大的考验和阻碍：一是便捷的传播，汹涌而来的是海啸般的迎合人浅层次欲求的信息和娱乐，它分散人的精力、化解人的专注、耗费人的热情和元气。因此，静坐、慎独、自律尤其显得重要，也越发不容易做到，更需要以极大的意志和毅力来抵制各种诱惑。今天，明显地，读书的人越来越少了。而世上唯一必须通过刻苦的坚持才能获得的知识、文化和思想，必须通过扎实认真地阅读来获得，没有任何捷径可走，陕西话说“瞌睡总要从眼睛里过”，任何先进便捷的工具都无法替代刻苦的阅读。因此，在这个时代，谁能每天安安静静地抛开手机的娱乐，坐下来读书，谁的生命将明显优越于荒废嬉戏中虚度的人生。

二是人的非分需求在这个时代，被各种似是而非的概念、故意误导的陷阱越来越多。而人的是非辨别能力、分辨是非的参照系统却越来越不明晰。因此，读书很多时候因为没有正确的选择、缺乏正确的指点和引导，使读者误入歧途的现象越来越多。正如《红楼梦》中薛宝钗所说：“男人们读书不明理，尚且不如不读书的好……男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟蹋了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”这里其实谈到了一个问题，读书自来有“为他人读书”，即为他人之学的，这不是真读书，会将人越读越不知道守本分，反增妄心，仿佛读书只是为了给别人说道理，显露自己；而为自己读书，正如《说文解字》的项目理念：“阅读圣贤经典，养成君子人格”，读书是为自己读书，修养自己，自然能影响他人。

古人说，读书的作用有两个：一是变化气质。二是沐猴而冠。前者是为自己读书的结果；后者是为他人读书的结果。当然，后者是绝大多数人，读的书与自己无关，没有为自己而读，全是为人而读。因此这种读书，读得越多越坏。

文化跟现代的学校教育不是必然关系，与现代学历学位等等也不是必然关系，即受了大学教育、获得了什么博士说是学位，不一定有文化。文化其实很简单，就是对美好价值观的自觉认同并付诸行动，具体地说，就是中国古人说的礼义廉耻对人的渗透影响养成的自觉程度。

很多人好高骛远，贵远贱近，缺乏系统的本土文化教育。比如陕西，就有丰厚的历史文化底蕴和人文资源，单单是关学近千年以来的诸位先贤的著作，就值得我们专注地用心阅读。一个人，对本土的历史文化留心留意，会自然培养出为己读书的自觉和习惯。

我一直主张，一般人每天读读《了凡四训》《太上感应篇》《弟子规》，或者反复诵念《三世因果经》，就会比现在绝大多数人有文化。为什么呢？读这些书，信其中一部分，再付诸实践一部分，他就不会不孝，不会贪污，不会在高铁上霸占座位，不会成天在微信群或者朋友圈里只做一件事：证明自己不一般。

油菜花

■范墩子

范墩子专栏

范墩子，1992年生于陕西永寿。中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。鲁迅文学院第32届高研班学员。在《人民文学》《江南》《野草》《滇池》《作品》《青年作家》等期刊发表小说多篇。曾获首届陕西青年文学奖，已出版短篇小说集《我从未见过麻雀》《虎面》。

柳树上的绿芽儿刚刚抽出来，地上的草也尚未绿透，崖上的黄土裸露在白灿灿的日头下面，沟里还荒着呢，油菜花却先开了。现在我是沿着赵家塬边村的沟路往下走，沟底是平坦肥沃的原野，茂盛的杂草间，漆水河缓缓淌入西南角的羊毛湾水库里。这里的沟路很难走，到处都是扎手的酸枣树，不时还要从塄坎上跳下去，我被草藤绊倒好几次，羊可能都很少走这条路。

走到半坡上，视野开阔，可以俯瞰整个苍茫的沟野，羊毛湾在阳光下熠熠发光，亮晶晶的，沟也因此显得灵动起来。而朝南走百余米，是一块极有曲线感的斜坡地，地里种着的油菜均已开花，分外惹眼。老远就能闻到油菜花的香味，也能听见蜜蜂嗡嗡的声响。难以想象在这满目萧瑟的沟野里，竟然藏着这样一块油菜田。站在这鹅黄色的花海跟前，我感动得直想落泪。

油菜田上边是高高的塄坎，边上长着一棵粗壮的柿子树，树身漆黑，连一片绿叶都没有，四周的荒草在风中微微摇曳，虚土往下落，好几只黑色的甲虫停在蒿草的根部，旁边挂在藤蔓上的蜘蛛网，早已被风刮烂，蜘蛛也不知去哪里了。所以说，油菜花的出现，缓解了这个早春的尴尬。我蹲坐地头，仔细观察鹅黄的油菜花，冷风阵阵，我突然觉得油菜花正在向我诉说着什么。

许是沉睡了一个寒冬的秘密，许是沟野投影在羊毛湾深处的梦境。我难以理解油菜花的话语，但就在那个阳光明媚的上午，我的确是听到了什么，我确信我与油菜花之间产生了某种神秘的联系。油菜花的话不仅被我和蜜蜂听见了，也被从羊毛湾刮过来的风听见了，就像生命深处的呓语，刚飘向空中，就被迎面而来的野风给卷到远处去了，没多久，声音又从对岸回荡过来。

在这个依然能感到寒意的早春时节，我躺在地头的草丛间，被这片隐蔽在山沟深处的油菜花，深深地打动着。这里的油菜花开得显然不如陕南地区的那般盛大、热烈，更不如青海油菜花的那般辽阔、浩瀚，但在寂寞的沟野里，这块小小的油菜地，却让我感到生命自身的力量，让我对这片荒凉的沟野重生爱意和敬意。原来沟里每天都在上演着难以计数的精彩故事。

坡面下方的野地里，也长着几株油菜，杂草间也总能见到它们的身影。风把油菜的种子撒向沟里每一块空阔的地方。这个时候，我发现，一片油菜就像一群当地的农人，它们似乎象征着农人们身上所背负着的苦难。油菜就是农人们在这贫瘠的沟里所播种下的希望。油菜花如果年年在沟里盛开，也就年年向大地倾诉着那些沉重的故事、饥饿的故事、缺水的故事、命运的故事……

对岸的沟梁下面是梯田，斜坡上面的田里种着油菜，下面平缓的田里种着小麦，麦苗绿得发黑，油菜焦黄焦黄的，衬得沟壑满眼生机。我见过各种各样的鲜花和野花，但最叫我感到亲切的唯有这沟里的油菜花，它守着贫瘠的土地，守着叫外人看来了无生机的荒沟，它是野花，更是庄稼。它那朴素而又娇艳的花朵，是给大地上的植物和动物看的，是给乡下的农人看的。

晌午时，我沿着来时的小路往回走，边走我还边回头看，甚至当我刚爬上前面的塄坎，又忍不住再次跑回，重又在刚才躺过的地方躺下。原来最叫我心潮澎湃的是沟里的油菜花。当我真的面对油菜花放声大哭时，我才意识到，对油菜花的热爱和眷恋，注定了我永远都是一位乡下人，一位乡土作家，很多人瞧不上乡下人和乡土作家这样的称呼，但我对这个身份，却爱得要命。

新闻推荐

日本东京又有医院发生集体感染 已有24名患者、护士确诊

海外网4月22日消息，日本东京的练马光丘医院此前被日媒曝出有9名住院患者和医护人员确诊感染新冠肺炎，最新报道称该院又出现...

永寿新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播永寿县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。