油灯 赵丰

童年，我和祖母睡在一个土炕上。记忆里最早的油灯，就是祖母炕头的那个豁口的黑瓷碗，半碗煤油，麻绳做的灯捻，晃晃悠悠的灯光。祖母在纺线，背影和纺车被油灯的光照在土墙上。油碗里的捻线一寸寸短了，祖母就再续一根。我睡着了，她在纺线；我醒来了，她还在摇着纺车。

土屋的墙壁，被煤油燃烧的烟雾熏成黑色。燃烧着的煤油，散发出呛鼻的气味。祖母在咳嗽，一声连着一声。

儿时，我对黑夜的概念，就是祖母、纺车、呛鼻的煤油气息以及祖母的咳嗽声。

念想着祖母纺线的情景，脑海里忽然闪出“青灯黄卷”这样的词语来。青灯，指光线青荧的油灯；黄卷，是纸张泛黄的书卷。这是过去对著书人的写照，借指古人清苦勤勉的著述生活。古书，毫无疑问是在油灯下写出来的，无论《史记》还是《红楼梦》。司马迁和曹雪芹，都在油灯下耗尽了生命。借用陆游《剑南诗篇·客愁》的诗句，正是“苍颜白发入衰境，黄卷青灯空苦心。”元代叶颙的《书舍寒灯》也有如是的文字：“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香。”

油灯下的文字，必然带着清幽的气息。想象着作者微黄、憔悴的面影，我怎能囫囵吞枣地阅读他们写下的文字？

高中毕业后在村里劳动的那段时间，家里地方小，我在生产队的饲养室睡了几年。土炕的上方挂着一个煤油灯，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出、控制灯光的旋钮。夜里，饲养员振明爷要给牲口添草，就卸下玻璃油灯，举着走向放置草料的地方。

秋天，夜里要给玉米浇水，使用的也是那种玻璃油灯，查看水流是不是跑出了水渠，跑出了玉米地。

祖辈使用过油灯，我也有幸用过。年幼时家里常常停电，我回家做作业就点亮它。上世纪的七十年代末，恢复了高考，我去乾县师范读书。晚上，到了学校规定的下自习的时间，教室的灯就熄了，一些好学的学生就点燃自制的油灯读书写字。在墨水瓶的盖上打一个圆孔，将牙膏制成的灯芯模插到圆孔里，用布条做灯芯，里边装着的，依然是煤油。一个油灯下，会围着几个学生的脑袋。

多年过去，我仍然忘不了油灯那微弱的光亮。在这个世界上，有多少逝去的人或物依然在被后世的人追忆，油灯亦然。

不容置疑，油灯将永远是某种与人类进化有关的东西。从这个意义上说，油灯就不仅是一个遗物，一件古董，而是一种生活的记录，更是一种情感的珍藏。

新闻推荐

“一个党员就是一面旗帜”

乾县北寺小学李小娟作为一名平平凡凡的教师，也许不会是人流中最亮丽的风景，不会经历太多轰轰烈烈的故事，但我还有一个响亮的...

乾县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乾县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。