这家亏损的独立书店里 有一位讨人厌的老板

说起独立书店的老板，你有什么印象？

是不是以为他们是一群一手拿着烟，一手拿着书的隐世高人，天天泡在书店里饱读。买书的客人也个个谈吐不凡，时常发生充满智慧的交谈？

但真实的情况可以说和你的想象完全相反。

独立书店的老板其实多半缺乏耐心、偏执，又不爱社交。

当我让朋友介绍一位书店老板的时候，他是这么推荐今天的讲述者的：这家伙很懂书，但是做人很刚。

■ 《布莱克书店》书店的老板伯纳，嗜烟酗酒、性情暴躁、刻薄古怪，可能是最贴近现实的荧幕形象

-1-

燃烧的诗

我能一边说一边抽烟吗？

我叫亚述，1983 年出生，在上海经营一家诗歌书店。

小时候，我爸教训我的时候说，「你看你上学也不认真，长大以后能干啥？」

我回答他，「继续读书！」

现在回头看，还真被我自己说中了，我后来的确一直在和书打交道，做编辑、在书店打工、开书店。

我和诗歌的缘分是从初中开始的。当时我的一个语文老师，特别博学有才华，教了我们一年多，突然英年早逝了。他去世的那个晚上，因为我认识和他同屋的人，于是就在他的房间里过了一夜。

我看着他的书架，抽出一本大概是《人民文学》一类的文学杂志，上面还写着他的名字，翻开后读到了一首现代诗。

这是我第一次看到这种分行的格式，很惊喜，我就把老师的这本遗物「据为己有」了，感觉它好像成了我和他之间的一种连接方式。

那年清明节，我们同班的三个女生来约我，去给语文老师上坟。

我突然想起了那晚读到的那首诗，于是也模仿着写了一首。这是我的第一首诗。

在他的坟前，我把这首诗烧给他了。

现在已经完全不记得当时究竟写了些什么，但在春暖花开的时候，和女同学去看望一个很崇拜的、已经不在了的人，我觉得整个感觉都挺对的。

-2-

只有偏执狂才能生存

博尔赫斯说过，「如果有天堂，那一定是图书馆的模样。」

后来的 10 年，我一直读，也一直写，读书成了我逃避现实的方式。

二十出头，脑子里装的全是文艺的想象，2005 年我去了文化生活更丰富的北京。

白天在中关村做着软件业务员的工作，晚上流连于各种书店和碟店，也结识了很多和我一样，喜欢艺术和文学的伙伴。

有一次，我和另外两位也写诗的朋友说起，我想开一家诗歌书店。

有经营书店的朋友听说了以后，就来反对我，「这个年代，开一家文学书店尚且都很困难，你为什么还要开一家诗歌书店呢？」

我当时说，「不是有本书叫《只有偏执狂才能生存》吗？你们都认为文学书店不能存在，我偏偏要开一家诗歌书店。」

我开书店的目的，就是为了我自己，和那些像我一样喜欢诗歌的人。

别的地方的书都很芜杂，但是在我这里，他们可以挑到最古老、最当下、最经典版本的诗歌书籍。

然后开始囤书了，当时有个朋友在北京，很热心地愿意帮我们淘书。他自己的条件其实很艰苦，但最后竟帮我们淘了十几箱的旧书，陆陆续续运到了上海。

-3-

电影院里的书店

在我们还在为选址和租金发愁的时候，突然出现了一个机会。

上海人流的最中心——人民广场有家大光明电影院，影院的领导为了拓展业务范围，在音像制品店里留出了一块空地，希望能有人来开家书店。

突然有了一种刘邦和项羽，谁先入咸阳，谁就获胜的紧迫感。反正我们的书是现成的，于是只花了一天就把书店组装完成了。

但此前，我们当中没有任何人有经营书店的经验，所以开这第一家书店，不是一个商人的决定，更像一个诗人的决定。

那是 2009 年，《阿凡达》刚上映的时候。

电影院这头热映着《阿凡达》，我们在小小的书店里，用我当年收藏的盗版碟，做了一个法国导演罗伯特 · 布列松的影展。

来的人还挺多，我们当时觉得很开心，好像很容易就把一家书店开出来了。

其实这不是一间「认真」的书店，我们的营业额有的时候一天两三百，有的时候可能连 100 都没有。

■ 「这书有特价。」「真的吗？」「真的，如果你打断我的腿我免费送给你。」

后来因为上海开世博会，院线领导决定把房子收回去，我们的合作就中断了。

-4-

从头到尾都很困难

第一家书店关门以后，长达 5 年，我都没找到机会再开书店。

在入行之初的 2007 年，我就看到过行业里最早有危机意识的一批人是如何通过引入饮品、活动和文创等手段，试图扭转潮流的方向。

但我依旧是一个「书店原教旨主义者」。

我认为书店要优先以卖书为主，而且书要好。至于经营咖啡、文创，都只是辅助手段。

（上下滑动显示更多）

■ 亚述的文章《一家好书店的二十二条标志》

你也可以说我的书店从来没有正规过。

我的书店几乎没有开在街面上，营业面积也从来没有超过 30 平米，不装修，就是几个人，和书。

我习惯在这样一个小体量的环境里，即卖新书也卖旧书，从没有文创也不卖咖啡。

你要说困难，从头到尾都很困难。

但这种困难已经被我内化了。我的日常就是要面对开了门以后没有客人，客人来了还不购买；每个月都有大量的库存积压，刨去成本后可能连房租都交不起。

但是这都不是主要的。

重要的是，如今人们的阅读习惯和购买习惯，都无法让一家书店只靠卖书就能很健康的维持下去。

2015 年、2017 年和 2019 年，我开了三次书店，前两次都以房东收房告终。

去年底开的这家诗歌书店，又因为遇上疫情，在白天都处于关门的状态，只有傍晚和晚上才会开放。

■ 亚述的书店

-6-

酒与吐司

你要问我什么样的人会走进我的书店，「莫名其妙」的人。

可爱的、讨厌的几乎天天都有。

前天晚上，书店里突然走进了一个年轻人。他在店里看了一下，其实是盯着我楼梯上的几个酒瓶子，突然问我，「老板，请问附近哪儿有卖酒的？」

我愣了一下，当时已经晚上 9 点多了，回他，「附近可能只有便利店了。」

他说，「你这儿卖酒吗？」

我笑了一下，「不好意思，这酒是朋友送我的，我不卖，你要的话可以给你几瓶。」

我就给了他两瓶啤酒，他也很大方地接受了，然后在书架上挑了一本诗集。

他挑的这本诗集也很有意思，叫《我认得人类的寂寞》，是一个民国的诗人废名写的。更巧的是，这个诗人和我是一个县的。

可能因为他挑了这本诗集，我对他加倍地有好感。

他离开后，我很高兴把这个客人的故事写成「书店日记」发到朋友圈。刚发出去，他又回来了，还带着两瓶酒。

他说，「老板，刚才朋友来了，着急喝酒我才到处找，结果出门以后很快找到了卖酒的地方。你的酒我们已经喝完了，这两瓶还你。」

说着，他递给我两瓶冰得透透的酒。

我一瞬间觉得自己赚了，酒变成了冰的，还结识了一个好青年。

后来发现，我们连抽的烟都是同一个牌子的。

还有一次，书店快打烊的时候，突然走进来三个姑娘。她们转了一会儿，挑了两本书。

有一个姑娘是台湾人，她笑着说，「我一直觉得上海是一个特别铜臭的地方，没想到这里竟然有一家书店。」

我纠正她，上海也有很多人看书的，包括很多朋友也是开书店的。我鼓励她可以多去了解一下。

然后我看到她手上拿着好多面包，我笑了，「你们挺好的，买了吃的还会进书店。」她听了，非要送我一袋面包。

其实我平时不吃那种切片的吐司面包，但她给了，我就拿着。她后来还蹭了我一根烟。

书店开在街上，总会不期而遇一个人，发生一些只有在书店这个空间才会产生的美好。

但我开书店不是为了这种美好，也不是每天闲着没事干，希望它发生点美好。

这种感动抵不过每个月的亏损，以及，社会上大面积的人是不阅读的，甚至有的时候还会来一两个讨人厌的客人。

-7-

书店可不是「来者都是客」

去年有本书叫《书店日记》，作者是一位和我一样，经营二手书书店的老板。

这本书里有句话是这么归纳书店顾客的：「上门来的许多人，不管跑到哪里都是讨人厌的那类人，只不过书店给了他们特别的机会表现。」

总有那种很唐突地，问你很多问题的客人。

一上来就问，「老板，你这儿是卖什么书的啊？这么多书你都看过吗？老板，你这书都是从哪儿淘的呀？」

这种问题我一般就会开个玩笑，「你想开书店的话，我可以告诉你。」那得是我心情好的时候。

这样的客人，多半是既不读书也不买书。

还有人进书店以后，非要发表一些自己的见解，一本本看过去以后，高谈阔论，「这书我有，这个作家我知道……」云云，然后心满意足地走了。

还有那种，非要拉着和你聊天。他假设你很寂寞，或者你很需要交流，他是过来拯救你的。

有人说过我不好打交道，第一次见面的时候，觉得我冷冷的，还有人问老板是不是天蝎座。

书店还真不是来者都是客，我也不止一次地把客人赶出去过。平均一年一次，今年的指标已经用掉了。

■ 「麻利点儿，你们这些浪费时间的混蛋，快回到街上去。」

就在前天，来了这么一个人。一进来就说，「老板你这书挺好的。」

看我不搭理他之后，又继续问，「老板你是学艺术的吗？我觉得你挺有个性的。」

重复好几次以后，我请他走，他不走，我直接把电拉掉了。

我当时有一种家园被人侵犯的感觉，我说，「你看我们之间只是陌生人，你再问下去，我们会起冲突的。」

我也在大众点评上收到过类似的投诉，所以后来我就把大众点评关掉了。

去年有一对母女，晚上在我们放电影的时候突然敲门。

我打开门，让她们进来，请她们悄悄坐下。结果她们进来后，并没有坐下，而是掏出相机开着闪光灯，对着我和书架拍照。

我毫不客气把门拉开，请她们出去。她愣住了，没想到自己的行为会被我阻止。

她把门关上后，我听到小区里有一阵骚动。我也没管。

没几分钟，她又回来了，把门砰的一声撞开，站在门口，斥责道，「我只是有句话没说完。老板，别看你这儿摆了这么多书，你也是个有文化的人。我觉得你压根儿就没有文化！我说完了！」

然后把门重重地摔上，就走了。我当时就懵了，也不知道她从哪儿知道了书店的消息。

实际上，那天门外放了一箱女权组织寄给我的书，讲女性平权问题的，也被她像垃圾一样扔掉了。

第二天我从保安那里把书抱回来，心里很难受。

接下来，就在大众点评上出现了好几条关于书店的差评：什么空间很狭小、老板很傲慢，书卖得很贵，等等。

我一气之下，就把大众点评关了。我也不稀罕这些从点评网站上来的人，你们的目的不就是想过来打个卡，拍个照嘛？

■ 亚述的朋友圈

-8-

书店不死

在今天这个时代，人们好多时候，容易把阅读情调化，包括把书店情调化。我非常反感这种表达。

当然我这些话也只是对还在阅读的人说的，那些不阅读的人我也不在乎说服你们：能够在阅读里找到快乐、觉得阅读本身很美好的人，我更愿意和你们在一起。

如果你是一个还保留了阅读习惯的人，如果你走在大街上看到一家书店，请你们进去看一看。

如果遇见了喜欢的书，也不管是新的还是旧的，也不要考虑什么当当满 100 减 50，在那一刻你能买下一本，对书店老板来说，都是莫大的激励。

我们常常觉得书店不被这个时代所需要，你的激励，会让我们把这件事继续做下去。

——————

我们做这期节目的初衷，其实是想弄明白，在这样一个被各种诱惑分散注意力的时代，为什么还有人在坚持读书，甚至以读书为业。

我们得到的答案很简单，因为爱，除此之外没有其他理由。

4 月 23 日，也就是明天，是第 26 个世界读书日 ，这期节目并不是鼓励你非要在这样一个特定的日子里读书，我们更希望你能因爱而读。

最后，摘录一首亚述最近写的诗：

-封面图及未注明来源图片

均由 讲述者 提供

Staff

讲述者 | 亚述

主播 | @寇爱哲

制作人 | 也卜

声音设计 | @故事FM 彭寒

文字 | 也卜

运营 | 翌辰

BGM List

01. StoryFM Main Theme - Yangfan（片头曲）

02. Blue Kite Main Title (Cover 大友良英) - 彭寒（第一首诗）

03. The Future In Valley - 彭寒（电影院与书店）

04. Non_Sense - 彭寒（店与人）

05. The Future In Valley - 彭寒（阅读与情怀）

06. Blue Kite Main Title (Cover 大友良英) - 彭寒（片尾曲）

原标题：《这家亏损的独立书店里，有一位讨人厌的老板｜故事FM》

阅读原文

新闻推荐

风轮初级中学举办心理健康培训

本报讯（记者宋超）近日，渭城区风轮初级中学举办了2020年春季开学师生心理健康培训会，邀请国家心理咨询师、陕西省儿童心理学会...

咸阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是咸阳这个家。