在鄂尔多斯 疫情下的牧区生活日常

原创 中国素描记录者们 三明治

2月，三明治发起 “中国素描”， 希望更多人都用文字把这个时刻在中国各地所发生的事情记录下来。目前已经开始记录的城市有宁波、百色、咸阳、上海、香港、汕头、济南、烟台、南京、苏州、重庆、恩施……

这个特别的时刻，在中国的千万个城市和乡村，生活的面貌如何在一夜之间被改变，如果我们能留下一点记录，就是为了不遗忘，不能忘。

疫情下的牧区生活

记录者：dusaaa

坐标：鄂尔多斯

今年大二的小峰是个牧区孩子，平常在省会上学，等放假了就坐六个小时的班车回牧区家里。

今年过年的家里还是老样子，而且正是母羊们生产的时间，爸妈更是忙的团团转，白天帮忙打开仓库喂草料倒水槽，到了晚上，老妈会拉着他一起打手电筒去外面看有没有刚出生的小羊防止他冻死在外边。日复一日的生活，好像朋友圈里那个疫情跟自己完全不是发生在同一个半球，好几个同学在求购n95口罩，才知道自己带的这个棉布口罩除了保暖啥也没用。

看着小羊们，觉得今年的开端也不是那么差

后来新闻里疫情的信息像爆炸了一样，班群自期末考之后又骚动起来，辅导员开始在群里统计信息，小峰每天都上报着一摸一样的内容“家五人，无疑似症状，未离开旗里。”

希望开年第一场雪，把所有坏运气埋起来

等过了正月十五，老爸说家里没面粉了要去一趟旗里，给小队长打电话说了一声，小队长发来几十秒的长语音让爷俩买完东西就回来，逗留时间长了会被隔离的。车刚开到街上，小峰就发现街边的平房外都拉着网围栏，像是划分成了一片一片的牧区，出口处还有个蓝色的帐篷。街上开业的店家也是寥寥无几，无奈的老爸只能去药店看能不能买到消炎药给自家的羊先用上。等买完了所有需要的东西，每天吃炖羊肉的小峰终于可以到德克士买个汉堡套餐，但不能在店内用餐，小峰只好和面粉袋一起窝在皮卡车的后座上享用这餐。

除了这趟出门，小峰觉得这个年跟往常也没啥不一样，整个嘎查除了他和另外两个大学生，就没人是从盟市外回来的。三十那天和爸妈忙里偷闲去三公里外的姑姑家吃团圆饭后，就没离开过自己家一千多亩的牧区，更别说接触陌生人了，小峰想幸好自己还有网络，还能看看外面热火朝天的厨艺比赛。

曾经，快速小哥

只是个抽象的手机号码

记录者：馍馍

坐标：上海

快递源源不断向小区涌来，大米、卫生纸、桶装水、冰冻食品、成箱的饮料。还有两台冰箱！维持现代生活需要消耗那么多东西，简直让人惊叹。

快递小哥从盒子山中钻出来：“来，你的。”他递给我几个大盒子。他居然能认出我。

如果不是这次疫情，快速小哥对我来说只是个抽象的手机号码。过去，快递总会出现在家门口，就像自来水会流出，马路会变干净，是天经地义的事。其实是每天有人把它们放在那里。

快递小哥边登记边对保安小哥说：“这个小区的人太他妈有钱有闲了，每天都能买那么多。累死老子了。”保安笑话他：“有钱？你就别想了。”

空气和病毒对谁都是一样的，物质和处境的分配却并不相等。我抱着东西像是做了错事，赶紧低着头溜走了。

难得阳光和煦。我在小区里绕圈，一圈、两圈、三圈。步行道有点窄。三四个居民像行星一样在各自的轨道上滑动，尽量不碰到彼此。

四岁的小男孩在遛滑板车，一圈、两圈、三圈。经过我时，他低头不敢看我，猫着身子加速滑走了，仿佛眼神接触也会传播病毒。

新手妈妈胸前背着孩子，一圈、两圈、三圈。小婴儿面朝妈妈被藏在背带里，只有小胖手伸在外头随步子颠簸。经过我时，妈妈把孩子的头拢向自己的胸口。

中年男人从外面带回了蛋糕和咖啡。他轻柔地把下午茶放在坐凳上，精心摆拍，仿佛这是贵重的礼器。他褪下口罩，眯了口咖啡，又赶紧把口罩捋回去，闭上眼睛享受了两秒。

一个不值一提、快乐的片刻。

北京远郊的野生冰场

记录者：禄vivi

坐标：北京

密云，北京的远郊，已经连续多天无新增病例。年前在老家做了一些年货（肘子、扣肉、猪蹄等），趁着天气暖和回老家去关怀一下这些吃食。提前去大队办好了出入证，从小路口偷偷滑了进村。12点来钟的时间太阳正足，村大道两边的花围上零星有几个坚持出来晒痒痒的老人家，拄着拐带着口罩也不防惬意舒适。除此之外再无闲人在街上瞎逛，看来是大队管控有力。

到了家门口，一开大门，霍，光滑的冰面铺满了庭院，寒冷的气息扑面而来。仔细一想前段时间北京下了两场大雪，雪化成水又冻成冰。从门口到屋内少说十来米，还来不及犯愁弟弟就已经滑了进去，踉跄两下找到平衡，背着身两只手招呼我“来啊姐，带你溜冰！”于是我被他抓着在老家不慎宽敞的冰场上来了把刺激的“狗拉雪橇”。

下午趁太阳正足，拿着锹和铲子开始叮叮当当清理冰面，流着汗干了一下午将将铲出一条进屋的道，剩下的下次再继续铲。休息了一会儿打算拿着相机跟弟弟去村里取取景。

村子靠山而落，住着百来户人家。北方讲究养大狗，各家各户前经常能看到威风凛凛的看家犬。但最近品种狗盛行，大家只想着追求名牌也不管是个什么性格品行，只要够大够威风就往门前拴。所以一路走来，可以看到金毛、阿拉斯加、哈士奇等“品种犬”在履行看家护院的职能。许是太久没看到行人，我跟弟弟过去的时候一个个的尾巴都摇的欢，恨不得躺下打个滚求撸。指望这些狗看家？大概是图个心里安慰吧…

溜一圈回去仗着街上没人我跟弟弟胆子逐渐飘了起来，拿了一副羽毛球拍在大道上打起了羽毛球。乒乓作响的声音引来了周围邻居的关注，远远的站在边上话家常。几乎都是差了两三辈的邻居，我们早就不记得谁是谁，陪着两三句尬聊，反正都对不上号。邻居应该是闲太久了，话题都要跑到他祖上，好在村里巡逻的村干部即时到来，驱散了这场聚众唠嗑。

离开村子的时候还被嘱咐下次没什么事儿别回来了，我看着村前执勤搭的野营帐篷，感叹村里的设备居然比城里还要好。车渐行渐远，我却已经开始想念我的小冰场，也算是此行的意外惊喜了。

疫后重生，一定会留下些什么

记录者：李二妈

坐标：香港

2017年我开始来到香港生活。初来乍到，自然有一个适应新的风土人情的过程。看很多事情都觉得新鲜，但后来慢慢才知道，有很多我以为就是香港风俗习惯的事，其实是十七年前SARS留在这个城市的印记。

在香港的餐厅吃饭，公筷的使用率是非常高的。一般入座时，手边就摆好两副筷子，通常一黑一白，便于区分。我起初只当是公共卫生习惯，毕竟在内地的公筷使用率也很高了。后来听同事说才知道，这个习惯其实是SARS之后才大规模普及的，一直很严格地沿袭到现在。在那之后，我才开始留意身边的SARS印记。比如，我注意到有很多人在公共洗手间洗手之后，并不会直接触碰门把手，而是垫着擦手纸才去拉门。在这次疫情之前，我还暗暗觉得这也过于洁癖了，现在想来，这保留下来的习惯更像是对过往经历的一种敬畏。

而SARS留下最明显的印记，体现在2月11日港府组织的一次深夜撤离。2月10日半夜，港府突然紧急开会，随后就连夜撤离了位于青衣的某政府公营房屋一整个单元的居民。起因是这一单元前几日有一例确诊病例，而2月10日白天新确诊了一例病人，恰好住在同一单元同一侧的房间，两人住所相隔十层。这次撤离马上成为了媒体与市民最为关注的焦点。大家清晨醒来就开始不停刷新闻，焦虑着这栋楼会不会成为第二个“淘大花园”。

淘大花园是03年SARS时香港的重灾区。当年在淘大花园曾出现三百余宗病例。经调查发现病例聚集爆发与房屋结构设计相关。即如果浴室地面排水口干涸，在启动浴室抽气扇时，有可能把排污渠中的病毒抽入房间，或散布入天井，而飘入更多其他住户家中。正由于淘大花园的前车之鉴，当又有一栋楼里出现相邻病例，即使只是第二例，即使是半夜，政府依然组织了连夜撤离。

所幸的是，这次历史没有重演。同单元其余住户的检测均呈阴性，而唯一被感染的个案，是由于自己改装了浴室的排污管，留下了很大缝隙，而造成了病毒的趁虚而入。不过这次事件之后，新闻前后的防疫短片，除了建议大家定期给排水口注入清水外，又及时加上了请勿擅自改装排水管排污管。

从下周开始，香港的部分户外康乐设施就要开放，整个社会看起来也从二十多天前的恐慌中恢复过来，做好了重回正轨的准备。超市里曾断货过半月的物资都逐渐返上了货架，街上的人也渐渐多了起来。SARS时的惨痛经历，在这一个多月里，想来既给这座城里的人增添了不少心理压力，但这次又在一定程度上保护了这座城。希望在我们每个城市摘下口罩后，也都留下一层对未来的自己的保护。

特殊时期的消费

记录者：Candy

坐标：上海

擀面杖买好了，到货了，面粉和酵母却迟迟没发货。去附近超市看了一家，只有面粉，酵母脱销。九江的同学说，当地面粉和酵母早两个礼拜就买不到了。

周一跟木墨约的，周五去了线下店时光里，近徐汇滨江。时光里平日都是白领来来往往，喝咖啡吃饭的最多，口罩体温一条龙检测后，发现有胆色喝咖啡的人还是有。一男两女戴着口罩。木墨实行预约制，问了，当天就我一个人到店。许多客人想去，屏住了。

我的咳嗽一直没好，事先跟店里人说过，她掏出了一个小电器，说能测肺的好坏，数值到99就行。我让夹在手指上了。只要换季，咳嗽就是不停，喝中药也不见效。期间还因疫情的关系，没办法去看中医了，每天强忍着。不去想，也就不是病了。

买了个单人沙发，墨绿色。在家呆的越久，越清楚平日里忽略了什么。从前出门都是早出晚归，不像现在午后阳光一晒，哪儿有灰尘哪儿需要打扫看的是清清楚楚。写这话的时候，我刚清扫完厨房地砖的缝隙，一整个下午都在洗刷刷。有好多年的时间都指着阿姨过日子，甚少这么自己下手，腰酸背痛，这体力还不如我七十岁的老妈。

小区对面新开的馄饨铺子，已经抢了旁边店铺大半年的生意。中央厨房配的馅料，透明料理房里几个大婶现包。有饺子，有馄饨，每日7点收铺，收铺的理由大多是卖完了，没馅料了。能堂吃，8个座位，多数人是买了生馄饨、生饺子回去包的。我回家前若是想吃了，便在家门口给我妈打电话，说明早吃馄饨，再去铺子前排队。常看见柜里的盘子空着，显是被之前的人买光了，在现包。这等候的耐心也被新鲜两个字给磨了点去，一买是30块钱，我爸喜欢吃。要没疫情这档子事，预备着初八铺子开门后给我爸去买了来换换春节的大油大腻。

过完年到现在，馄饨铺子没亮过灯。旁边的福建小馄饨摊倒是在初三开了。灯亮着，蒸汽瞧得明白，到底不比连锁店耐得住。初五我在隔壁超市买东西，来了个女人，说是想借超市的厨房设备下个饺子。店员看着同这女人认识，回说不借外人，又建议她去福建小馄饨摊，留了句客气话，说不知道会不会影响小馄饨铺的生意。那女人来了句，他能有什么生意！转身去找小馄饨摊的老板。

小馄饨店，周五开了门。以前标配包馄饨的五个阿姨，现在缩减到一位。之前餐厨小哥有三个为堂食忙碌，现在仅两位，因不提供堂食，都加入了包生馄饨的行列。我粗略一问，没回来的没回来，隔离的还在隔离。

一店之隔的社区理发店，也总算开了门。一共三位客人，都男性。理发师们戴口罩，客人们也戴口罩。以前这理发店都是小区附近的熟客，收钱不贵，常来常来，充值也就五百起。虽然政策一直在强调复工的重要性，但小区门口那些越搭越专业的快递棚却时刻提醒我，新冠肺炎这事儿还没算完。

客户们大多定在了下周一结束居家办公的生活，回到办公室。怕死的我们还打算在家办公两周多。上海地铁这周单天的客流量不到平日里的十分之一，可这是只复工了10%的企业。下周一复工70%的企业，光是公共交通会带来的风险困扰，就让我们决定多一事不如少一事。宣布这消息的时候，我看员工都挺高兴。啥都比不上命重要。原标题：《在鄂尔多斯，疫情下的牧区生活日常｜三明治中国素描04》

阅读原文

新闻推荐

咸阳市煤炭局开展“学法规、抓落实、强管理”活动

本报讯（魏争光）近日，市煤炭工业局印发《咸阳市煤矿开展“学法规、抓落实、强管理”活动的通知》，就加强全市煤矿企业学法、用...

咸阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播咸阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。